嘉平三年（公元251年）五月的风，吹在颍水之上，已带上了初夏的燥热。司马懿的凯旋队伍，行进得异常缓慢。那辆特制的舆车几乎成了他移动的病榻，厚重的车帘大部分时间都垂落着，隔绝了外界的视线，也隔绝了生机。
车内的司马懿，深陷在锦褥之中，如同一截被雷火劈中、仅剩残躯的古木。从项县启程以来，他清醒的时刻越来越少。剧烈的咳嗽不再是压抑的闷响，而是变成了撕裂般的、仿佛要将五脏六腑都掏空的可怖声音，每每在舆车狭小的空间内回荡，让随侍在侧的司马昭心惊肉跳。偶尔，司马懿会短暂地睁开眼，但那双曾洞悉人心的眼眸，此刻只剩下浑浊的空洞，茫然地注视着车顶晃动的阴影，或是透过帘隙，看着外面飞速倒退、却又似乎凝滞不动的淮南田野。
他曾在这片土地上，用一场兵不血刃的表演，扼杀了最后一场规模庞大的反抗。王凌的尸体已在项县验明正身，用一口薄棺草草收殓，但那股无形的、来自失败者的怨愤，似乎并未消散，反而化作粘稠的阴冷，缠绕在队伍的周围，渗入他的骨髓。
“父亲，饮些水吧。”司马昭小心翼翼地扶起司马懿的头，将温水凑到他干裂的唇边。
司马懿勉强吞咽了几口，水渍沿着嘴角滑落，浸湿了胡须。他挥开司马昭的手，目光短暂地凝聚起来，声音嘶哑得几乎无法辨认：“洛阳……有何消息？”
“回父亲，一切安好。陛下已命百官于城外相迎。”司马昭低声回答，刻意隐去了朝中某些关于王凌“是否被逼过甚”的微弱议论。
司马懿鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼，不知是嘲弄还是疲惫。他重新闭上眼，不再说话。舆车在官道上颠簸前行，车轮的每一次转动，都像是在将他生命最后的精力，一点点碾碎在这漫长的归途上。
五月中旬，队伍终于抵达洛阳。欢迎的仪式盛大而空洞。小皇帝曹芳在高大的御辇上，努力维持着天子的威仪，但当他看到被司马师、司马昭一左一右搀扶下舆车，那个需要几乎全身依靠他人才能勉强站立的太傅时，童稚未脱的眼底深处，飞快地掠过一丝难以言喻的复杂情绪——有畏惧，有依赖，或许，还有一丝潜藏的、连他自己都未察觉的轻松。
司马懿甚至没有力气完成完整的跪拜，曹芳已急忙上前虚扶，口中说着“太傅劳苦功高，免礼”之类的套话。司马懿的头低垂着，花白的发丝在风中颤动，只有紧握着两个儿子臂膀的、枯瘦如柴的手指，显示出他正用尽最后的气力，维持着这具躯壳不倒。
他直接被送回了太傅府。凌云阁内，药香前所未有地浓烈起来，几乎压过了原本的檀香。
回到洛阳，并未给司马懿的病情带来转机，反而像是卸去了强撑的一口气，迅速垮塌下去。他大部分时间都卧于病榻，时而昏睡，时而清醒。但令人惊异的是，在涉及淮南后续事宜时，他那濒死的躯体内，仍会迸发出令人心悸的决断力。
时间进入六月，暑气渐盛。一场酝酿已久的清算，终于以司马懿的名义，如同积蓄已久的雷霆，轰然降临。
命令，是通过司马师的口发出的。彼时，司马懿刚经历了一阵撕心裂肺的咳嗽，嘴角还残留着未擦净的血丝。他靠在枕上，脸色灰败，呼吸急促，只是对着侍立床前的司马师，极其轻微地点了一下头，又挥了挥手。
司马师立刻躬身，旋即转身，大步走出内室。他魁梧的身影在门口稍作停顿，对等候在那里的几名中书官员和御史，清晰而冰冷地吐出一连串的名字和处置：
“查，已故兖州刺史令狐愚，与前太尉王凌同谋大逆，罪无可赦。着，掘开其坟冢，破棺暴尸三日于其治所平阿城郊，焚其衣冠印绶，挫骨扬灰，以儆效尤！”
“查，楚王曹彪，身为宗室，坐与王凌通谋，知情不举，心怀异志。着，侍御史陈骞、廷尉高柔持节前往白马，严加诘责，赐其自尽！”
“查，王凌、令狐愚党羽，如张式等，皆属同恶，罪在十不赦。着，即刻锁拿，夷灭三族！”
“另，奏请陛下，魏室诸王公，不宜散居封国。为固国本，宜悉数迁往邺城旧都，集中安置，严加护卫，无诏不得擅离，不得私相往来！”
每一条命令，都带着血腥的气息。司马师的声音平稳而冷酷，没有一丝波澜，仿佛只是在宣读一份再寻常不过的文书。内室之中，司马懿闭着眼，只有微微起伏的胸膛，证明他还活着。
这些命令被迅速执行。
在平阿城郊，烈日灼烤着新掘开的泥土。令狐愚的棺木被粗暴地撬开，露出了几乎只剩森森白骨的尸身。周围的兵士和被迫前来观看的民众，鸦雀无声，只有苍蝇嗡嗡地聚集。昔日封疆大吏的尊严，在这一刻被践踏得粉碎，最终化为一捧灰烬，混入尘土。
在白马楚王府，曹彪接过了那份赐死的诏书和毒酒。他没有过多的挣扎，只是在遣散哭泣的家人后，独自坐在堂上，望着院中那棵他与兄长曹植年少时一同栽下的松树，良久，才喃喃低语：“阿兄，当年你诗中的‘高台多悲风’，竟成你我兄弟，乃至大魏今日之谶语么？” 他举起鸩酒，一饮而尽。其家眷旋即被废为庶人，押往平原郡监禁。