嘉平元年的冬天，来得又早又猛。刚进十一月，兖州治所平阿城就被一场湿冷的寒雨笼罩了个把月，屋檐下挂着的冰凌终日滴着水，敲在青石板上，声音不大，却让人心烦意乱。
刺史府西厢的公务房里，治中从事杨康刚核对完最后一卷漕运账目，揉了揉发胀的太阳穴。炭盆里的火不算旺，寒意还是丝丝缕缕地往骨头缝里钻。他站起身，正想活动一下僵硬的四肢，窗外陡然传来一阵压抑的喧哗，夹杂着急促的脚步声，方向正是后院刺史起居的内宅。
“出了何事？”杨康心头一跳，推开房门，抓住一个正小跑着经过的仆役。
那仆役脸色煞白，语无伦次：“是、是使君……方才在书房议事，突然就……就晕厥过去了！”
杨康脑子里“嗡”的一声，也顾不得仪态，拔腿就往后院跑。等他穿过回廊，赶到令狐愚的寝居外时，别驾单固和几位军中将领已经候在那里，个个面沉如水。府中医官进出忙碌，门帘掀动间，隐约可见榻上令狐愚那张灰败失色的脸，双目紧闭，口角似乎还有些歪斜。
“怎么回事？刚刚还好好的！”杨康挤到单固身边，压低声音急问。
单固眉头拧成了一个结，声音干涩：“正在商议春防事宜，毫无征兆，人就倒下了。医官说是……风邪入脑，情况……很不妙。” 他顿了顿，目光扫过在场诸人，带着一种难以言喻的沉重，“已派人星夜赶往寿春，禀报王都督了。”
“都督”两个字，像针一样刺了杨康一下。他当然知道单固指的是谁，也知道这“禀报”背后，远非简单的病情通报。王凌与令狐愚甥舅二人密谋的那件泼天大事，此刻随着令狐愚的骤然倒下，仿佛悬在半空的巨石，失去了最重要的支撑。杨康感到一股寒气从脚底直冲天灵盖，比这冬雨更冷。
接下来的几天，刺史府笼罩在一片愁云惨雾之中。令狐愚时而清醒，时而昏睡，即便醒来，也是口不能言，身不能动，只用一双浑浊的眼睛死死盯着帐顶。所有的汤药都如同石沉大海，医官私下里已连连摇头。
杨康强打着精神处理日常政务，心却像在油锅里煎。那桩拥立楚王曹彪、于许昌另立朝廷的密谋，他是参与者，深知其中利害。如今主心骨令狐愚将亡，兖州权力即将真空，寿春的王凌年近八旬，远水难救近火……一旦事情泄露，洛阳那位连洛水之誓都敢践踏的太傅司马懿，会如何清算他们这些从逆者？想到曹爽、何晏等人被夷灭三族的下场，杨康就禁不住浑身发冷，夜里噩梦连连。
就在这惶惶不可终日之际，一纸来自洛阳司徒府的征召文书，如同另一道惊雷，劈开了平阿城上空的阴霾。
“征召……我？”杨康捧着那卷盖着司徒高柔印信的帛书，手抖得几乎握不住。文书内容很常规，命兖州治中从事杨康即刻入京，禀报本年度的钱粮户籍与漕运事宜。
时机太巧了。巧得让他无法不怀疑，这是不是洛阳已经嗅到了什么，特意投下的问路石。
“去，还是不去？”他把自己关在房里，内心天人交战。去，可能是自投罗网；不去，便是此地无银三百两。令狐愚病危，王凌态度不明，密谋成功的希望渺茫得像风中残烛。难道要陪着这艘注定要沉的船，一起粉身碎骨，连带家族妻儿都跟着陪葬吗？
一个危险的念头，在极致的恐惧中疯狂滋生——或许，这是一条生路，甚至是一条……富贵之路？司徒高柔，谁不知道他是司马太傅最铁杆的心腹？若能将王凌、令狐愚的计划作为“投名状”……
这个想法让他感到一阵卑劣的悸动，随即又被更深的恐惧淹没。他用力掐着自己的虎口，试图用疼痛让自己冷静。“非我负人，实乃时势逼人……为了杨家香火不断……”他喃喃自语，一遍遍说服自己。最终，对生存的渴望压倒了一切。他收拾行装，带着一种近乎悲壮的决绝，踏上了前往洛阳的路。离开时，他甚至没敢再去瞧一眼令狐愚的寝居。
洛阳，太傅府。
内室里药香浓郁，几乎盖过了熏香。司马懿拥着厚厚的锦被，斜倚在软榻上，花白的头发散乱着，脸颊凹陷，不时发出一连串沉闷而用力的咳嗽，每一声都仿佛要将肺腑震出来。司马师和司马昭兄弟二人垂手侍立在榻前，眉宇间凝着化不开的忧色。
“父亲，太医令说了，您需静养，万不可再劳神。”司马昭端着一碗温热的药汁，轻声劝道。
司马懿摆了摆手，没有接药碗，声音嘶哑得像破旧的风箱：“西边……陇右近日可有军报？蜀虏……姜维可有异动？”即便是在病中，他思维的焦点依旧在帝国的边防线上。
司马师上前一步，躬身答道：“回父亲，暂无紧急军情。郭淮将军坐镇长安，一切安妥。您放心。”
司马懿浑浊的目光在儿子脸上停留片刻，似乎想确认这话的真伪，最终只是疲惫地闭上了眼。就在这看似平静的养病时光里，夜漏显示已近子时，一阵轻微却急促的脚步声打破了沉寂。