他终于动了动嘴唇，声音平稳得没有一丝波澜：“好好伺候夫人。”
说完，他不再多看榻上一眼，转身，步履沉稳地离开了“静心斋”。他的背影消失在门帘之后，带走的，是张春华对这世间最后一点微弱的、连她自己都不愿承认的期盼。
在他离开后，张春华一直紧绷的身体，忽然松弛了下来。她涣散的瞳孔望着虚空，脑海中最后的画面，不是数十年的夫妻情分，而是那日书房，他扭曲的面容和那四个字——“老物可憎”。一口浊气，幽幽地从她胸腔中吐出，带着无尽的悲凉与憾恨。
她的手，从司马师紧握的掌心，无力地滑落。
“母亲——！”
司马昭发出一声悲恸的哀嚎，猛地扑倒在榻前。司马师依旧紧紧握着母亲尚存一丝余温的手，他没有哭出声，但整个身体都在剧烈地颤抖，牙关紧咬，脸颊的肌肉扭曲着，那双酷似其父的眼睛里，燃烧着一种近乎疯狂的、冰冷的光芒。
“静心斋”内，哭声终于冲破了压抑，撕心裂肺。
消息传到司马懿书房时，他正听着司马亮低声汇报着城西废仓“那些人”的近况。他执笔批阅文书的动作顿了顿，一滴浓墨，从笔尖坠落，在摊开的帛书上迅速晕染开一团丑陋的黑色。
他沉默了片刻，放下笔。
“按礼制办吧。”他的声音听不出喜怒，“知会宗正和大鸿胪署，依律操办丧仪。师儿和昭儿……让他们守灵。”
他的关注点，是丧礼的规格不能授人以柄，是对朝野舆论的影响，是如何让曹爽更加确信他司马懿只是一个沉湎于私丧、不足为虑的垂暮老人。
太傅府很快挂起了惨白的幡旗，灵堂设在了正厅。冰冷的寒风中，白幡无力地飘荡。司马师和司马昭身披重孝，跪在灵前，身形因疲惫与悲痛而微微佝偻，向前来吊唁的宾客一一还礼。司马昭神情悲戚，泪痕未干；司马师则面容冷硬，如同戴上了一张无形的面具，只有在无人注意的间隙，他会与匆匆而来的司马亮交换一个眼神，得到关于“城西”一切就绪的冰冷确认。
太傅司马懿，并未出现在这里。
他依旧“病卧”于“养颐堂”那间弥漫着药石气息的内室。对外，司马府发出的讣告中，只能含糊地提及“太傅哀恸过度，旧疾复燃，不能亲临丧次，伏唯见谅”。这消息传到正在窟室中与何晏、邓飏等人饮酒作乐的大将军曹爽耳中，只是换来一声轻蔑的嗤笑：“老物果然不经事，一房老妻去了，便连床都起不来了么？” 曹爽心中最后一丝疑虑，似乎也随着张春华的死讯和司马懿的“卧床不起”而烟消云散。
而在那深深庭院之内，隔绝了灵堂的哀声，司马懿平静地躺在病榻上，听着司马亮低声禀报着外面的情形。
“蒋太尉（蒋济）、高司徒（高柔）皆亲至吊唁，礼数周全。二人皆言，望太傅节哀，保重‘病体’。”司马亮特意加重了最后两个字。
司马懿闭着眼，微微颔首。他完全能想象蒋济和高柔在灵堂上那看似哀悼、实则凝重的眼神。他们看的不是张春华的灵位，而是他司马懿通过这场丧事传递出的姿态——他连发妻之死都无法出面，已然“衰弱”至此，这无疑是对曹爽最强烈的麻痹，也是对他们这些同盟者最明确的信号：时机，快要到了。
“告诉师儿，丧仪之事，一切从简，不可招摇。”他声音沙哑，带着病态的虚弱，但内容却冰冷清晰，“他……做得很好。”
这“做得很好”，不知是指司马师将丧事打理得井井有条，还是指他在这巨大悲恸中，仍未忘记与城西死士保持联络，未忘记那迫在眉睫的雷霆一击。
他甚至没有问一句司马昭的情绪如何。在他的棋盘上，张春华的死亡，连同他自己的“病重”，都已然成为了两颗推进局面的棋子。哀伤？或许有那么一丝，沉在心底最深处，早已被更宏大、更冷酷的谋划冲刷得模糊不清，甚至……可以利用。
夜幕降临，吊唁的宾客渐渐散去。灵堂里只剩下长明灯在寂静地燃烧。雪花不知何时又开始飘落，无声地覆盖着庭院，覆盖着这座沉寂的帝都，将太傅府内外的悲声与算计，一同掩埋在这正始九年深冬的严寒之下。