这四个字在她空茫的脑海中反复回响、放大，湮灭了一切声音。她想起了新婚时他的劳形案牍，她的红袖添香；她想起了他亲手为她种下的槐树，说她就像四五月的槐花，春华烂漫；她想起了无数次随他辗转奔波，在邺城、在长安、在洛阳，操持家务，抚育师儿、昭儿、干儿，在无数个夜晚担惊受怕，为他维系着这个家的稳定；她想起了自己容颜渐老，华发早生，看着他身边的女人换了一个又一个，最终被这个柏灵筠彻底取代……她一生的付出、牺牲、坚守，她作为妻子、作为母亲、作为司马家一份子的全部价值，在这句“老物可憎”面前，轰然倒塌，碎成齑粉。
万念俱灰。
她没有哭，没有闹，甚至连一丝多余的表情都没有。她只是用一种彻底死寂的、仿佛在看一个陌生人的目光，最后看了司马懿一眼，那目光深不见底，空无一物。然后，她缓缓地、极其缓慢地转过身，步履异常平稳地，一步一步，踏出了这间让她心死神伤的内室。背影挺直，却透着一股说不出的苍凉与虚无。
秋穗慌忙跟上，带着哭腔唤了一声：“夫人……”
张春华没有任何回应，像一具被抽走了灵魂的躯壳，沉默地走回自己的“静心斋”。她屏退了所有侍女，关上房门。当秋穗不放心中午送去饭食时，发现原封未动。傍晚再去，依旧如此。只在案几上，发现一张素帛，上面是张春华用颤抖却决绝的笔触写下的两个字：“绝食”。
消息像野火一样，瞬间烧遍了太傅府。
司马师正在城西废仓检视陈幕、石奴等人操练死士的进度，闻讯当即掷下手中名册，脸色铁青，翻身上马，一路疾驰回府。他直奔司马昭的“静兰苑”，兄弟二人关在书房内，压抑的争吵声隐约传出。
“……他怎能如此！母亲为他，为这个家……”这是司马昭激动的声音。
“不必多言！”司马师的声音斩钉截铁，带着不容置疑的决断，“母亲若有不测，我等还有何颜面立于天地之间？还有何心绪去图什么大事！”
片刻后，司马师率先走出书房，面容冷硬如铁。他直接下令，以“太傅病重，阖府上下需斋戒静心，为太傅祈福”为由，宣布自即日起，他与弟弟司马昭，以及各自的妻儿，一同开始绝食。
太傅府内的气氛，骤然从外松内紧的权谋剧场，转变为家庭伦理的惨烈战场。仆从们噤若寒蝉，往来步履匆匆，脸上都带着惶惑不安。
养颐堂内，司马懿负手立于窗前，听着司马亮低声禀报府内情形。最初的暴怒过后，他那被权力与算计填满的头脑，迅速恢复了冰冷的理智。
“师儿和昭儿，都绝食了？”他问，声音里听不出情绪。
“是，大公子态度尤为坚决。府中……人心浮动。”司马亮垂首道。
司马懿沉默了片刻。窗外是沉沉的夜色，如同他此刻的心境。他深知，如今的局势已如箭在弦上，所有部署均已就位，只待那最后的契机。在这个节骨眼上，家族内部出现如此巨大的裂痕，尤其是掌握着三千死士、身为政变利刃的司马师若因此心生隔阂，情绪不稳，后果不堪设想。
“老物不足惜，虑困我好儿耳……”他几乎是无意识地，将心底最真实的想法低喃出声。这并非对发妻的忏悔，而是对局势失控、对得力工具可能产生损耗的懊恼与计算。
他转身，脸上已是一片漠然：“更衣，去静心斋。”
静心斋内，灯火昏暗。张春华躺在榻上，双目紧闭，面容枯槁，仿佛生命力正随着绝食的决心一点点流逝。司马师和司马昭跪坐在榻前，虽然因饥饿而脸色苍白，但眼神中的坚定未曾动摇。
司马懿走了进来，他没有看儿子们，径直走到榻前。他没有像寻常丈夫安慰病妻那样俯身，只是站在那里，居高临下地看着张春华。
“夫人，”他的声音平稳，甚至带着一丝公式化的刻板，“日前……病中昏聩，神思不属，口不择言。你……勿要再放在心上，更不必以此自苦。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终补充道，“大局为重，望你以身体为念，也……体谅师儿、昭儿一片孝心。”
他的话，与其说是道歉，不如说是一道命令，一场基于利害关系的妥协。没有温情，没有悔意，只有解决麻烦的冰冷效率。
张春华缓缓睁开眼，看着头顶帐幔的模糊纹路，没有看司马懿。良久，她用一种气若游丝、却异常清晰的声音，对守在身边的儿子们说：“扶我起来……用些粥吧。”
司马师和司马昭连忙上前，小心翼翼地搀扶起母亲。
张春华接受了这碗救命的粥，也接受了这毫无温度的“歉意”。风波看似平息，家族恢复了表面的稳定。
然而，当司马懿转身离开静心斋，重新没入那片为他夺取最高权力而布下的棋局时，张春华在他身后，用一种彻底心死的、空洞的目光，注视着他消失的方向。
夫妻情分，名存实亡。
而在司马师与司马昭心中，父亲的形象也悄然裂开了一道无法弥合的缝隙。他们更加紧密地站在了母亲身边，也更深切地认识到，在通往权力顶点的道路上，情感不过是随时可以牺牲的、最微不足道的代价。