“你是说，”张春华的声音很平，听不出情绪，但捏着针的手已微微颤抖，“你父亲一下午都待在书房，与那柏氏在一起？‘谈论许久’？”
司马昭心中暗暗叫苦。他刚通过自己的门客、在武卫营中担任司马的季骁得知，西线紧急军报已至洛阳——蜀汉卫将军姜维再度寇边，兵出石营，围攻陇西临洮。雍州刺史郭淮已紧急调兵遣将，但大将军府以“关中粮储转运维艰”为由，至今拖延批复增兵和调拨额外粮草的请求。他正忧心此事，却被母亲唤来问及内帷之事。
“母亲，”司马昭斟酌着词句，“父亲……许是与柏夫人商议些……文书琐事。柏夫人通晓文墨，或能帮父亲整理典籍……”这话说得他自己都觉苍白。
“琐事？”张春华猛地将针线拍在榻上，抬起头，眼眶已然微红，“昭儿！我与你父亲，从河内温县到邺城，再到这洛阳城，三十四年了！我为他生养了你们兄弟，为他操持这个家，在他被武皇帝猜忌、被文帝闲置、被明皇帝倚重又防备时，我一直在他身边！如今……”她的声音颤抖起来，带着一种深切的悲凉和难以置信，“如今，一个来历不明的宫婢，一个只因罪没入府中的官奴，在书房内与他说的话，竟比我这三十四年的陪伴，更要紧了吗？！”
她伸出自己那双因常年操劳而不再细腻、甚至指节有些粗大的手，摊开在司马昭面前，又猛地攥紧，仿佛想抓住什么流逝的东西。
司马昭看着母亲通红的眼眶和那双写满岁月痕迹的手，心中酸楚难言。他既为国事担忧，又为母亲的伤心而难过，更隐隐感到，父亲与柏灵筠之间，流淌着一种超越男女之情、基于冰冷权谋计算的危险默契，这让他不寒而栗。他无法解释，只能黯然垂首：“母亲，父亲……父亲身系国事，心力交瘁……柏夫人或许，或许只是能为父亲分忧……解闷……”
“分忧？解闷？”张春华喃喃重复着，嘴角扯出一丝苦涩到极致的弧度。她的目光从儿子身上移开，茫然地扫过静心斋内熟悉的陈设，最终落在了窗边矮榻上——那里整整齐齐地叠放着一件司马懿平日在家常穿的深灰色棉袍。袍子的肘部，有一处不显眼的磨损，是她前两日刚发现，并亲手用颜色最相近的丝线，在灯下一针一线细细织补好的。她甚至能回忆起那丝线穿过布料时细微的摩擦声，以及心里盘算着，他下次穿上时或许能察觉到那不着痕迹的妥帖。
这双手，为他缝补过征衣，为他打理过内务，为他抚养大了儿女……如今，却连送一碗药，都显得多余了。
一股混杂着不甘、委屈和巨大恐慌的热流猛地冲上头顶。她“霍”地站起身，一把抓过那件棉袍，紧紧攥在手里，仿佛抓住了最后一根救命稻草。她想现在就送去书房，想用这无声的体贴去提醒他，去对抗那个只懂得风花雪月、阴谋算计的柏灵筠。她还想问问他，是否还记得，当年他初次被委以军权领兵出征，她连夜为他赶制征袍，不小心被针扎破了手指，他握着她的手，那既心疼又无奈的神情……
然而，她的脚步刚迈出一步，就如同被钉在了原地。
去做什么呢？去自取其辱吗？去亲眼证实，那个男人的心神早已被另一个年轻妖媚的女子占据，再也看不见她这老旧、笨拙的关怀了吗？
巨大的无力感如同冰水，瞬间浇熄了那点因愤怒而生的虚勇。她紧紧攥着袍子的手，微微颤抖着。那柔软的布料在她掌心扭曲、变形，就像她此刻被揉碎的心。最终，她颓然地松开了手。
棉袍无声地滑落，堆叠在冰冷的地面上，那精心织补过的痕迹，被掩埋在褶皱深处，再也看不见了。
……
夜色彻底笼罩了太傅府。书房内，牛油烛已被点燃，驱散了角落的昏暗。
柏灵筠正在整理司马懿批阅过的文书，她的动作熟练而精准，显然并非一日之功。司马懿看着她窈窕的背影，忽然开口，声音比白日里松弛了许多：“毋丘俭又有密信至。”他顿了顿，选择性地透露，“言及辽东将士赏赐迟迟未至，军中颇有怨言，皆言……大将军处事不公。”
这已不再是泛泛的抱怨，而是近乎交底的核心情报。
柏灵筠整理文书的手并未停顿，只是微微侧首，烛光在她完美的侧脸上投下柔和的阴影：“太傅，童谣虽起于市井，然其声可入士林，亦可达天听。毋丘将军之功，边关将士之苦，若只尘封于尚书台的文牍卷宗之间，未免……可惜了。” 她的话语依旧含蓄，却清晰地指向了利用舆论、将曹爽的失德与不公放大宣扬的策略。
司马懿凝视着她，烛光下，她的眼眸清澈而深邃，仿佛能映照出人心最隐秘的角落。他彻底明白了，柏灵筠不仅是能宽慰他心中块垒的红颜，更是一件可以在即将到来的、你死我活的政治斗争中，使用的温柔而锋利的武器。
而柏灵筠也清晰地接收到司马懿目光中的认可与倚重。她知道，自己在这场以生命为注的豪赌中，已经更进一步，将命运与这位深不可测的太傅，更紧密地捆绑在了一起。
书房窗纸上，映出两个对坐的剪影，靠得很近，正低声商议着什么。而在不远处的静心斋，只有一盏孤灯，伴着一位对着针线旧衣怔怔出神的老妇。
秋夜正长，太傅府内的暖寒，已是泾渭分明。