夏侯徽的手缓缓松开了，她低下头，长长的睫毛在眼下投出一片青灰的阴影。她看着自己依旧微微颤抖的手指，心中一片冰凉。昨日，她刚偷偷烧掉了一封夏侯玄托人悄悄送来的信，信中只是寻常问候，末尾却似无意地问了一句“洛阳近日风向若何”。她销毁了证据，却无法销毁内心的恐惧和负罪感。夫族与母族，如同两股巨大的力量，正在将她一点点撕裂。
司马师重新躺下，背对着妻子。黑暗中，他睁着眼睛，父亲那句“夏侯氏是曹魏肱骨，亦是你的妻族……分寸自握”的告诫在耳边回响。杀意，如同暗夜中滋生的藤蔓，悄然缠绕上他的心脏。但脑海中闪过夏侯徽嫁入司马家时的明媚笑靥，以及她为他生下女儿时的虚弱模样，那藤蔓的收紧便迟缓了一瞬。只是这一瞬的柔软，很快便被冰冷的现实冻结。他身不由己，家族亦是。
……
次日清晨，司马昭惯例来到母亲张春华的居所“静心斋”请安。
张春华明显清减了许多，眼角的皱纹也深了。她看着为自己奉茶的小儿子，叹了口气：“你父亲终日在那书房里，不是看书就是发呆，谁也不见。你兄长……更是神龙见首不见尾。这个家，如今冷得就像那口废弃多年的老井，一点热气都没有。”
司马昭将温热的茶盏递到母亲手中，安慰道：“母亲多保重身体。父亲和兄长……想必是朝中事务繁忙。”他顿了顿，寻了个话题，“昨日听闻，曹爽将军那边的人，因为去岁王颀将军攻破高句丽，又在鼓吹武功，意欲为自己和党羽请功加封，却对前线将士的抚恤、辽东的善后事宜只字不提，实在令人心寒。”
张春华哼了一声，却没有接这话头，反而忧心忡忡地压低声音：“昭儿，你实话告诉为娘，你兄长近日总往西市那边跑，到底在做什么？我听闻……朝中已有御史风闻奏事，虽未指名道姓，但暗指有重臣子弟交接非人，行踪诡秘。我担心他行事过于酷烈，树敌太多，恐非家族之福啊。”
司马昭沉默了一下。他确实隐约知道兄长在谋划什么，也感受到了那潜藏在平静水面下的巨大暗流。他目睹了兄长日益加深的冷酷，也看到了嫂子夏侯徽眉宇间化不开的忧郁。这与他在家中感受到的、来自母亲的温情，以及他自己内心对权力倾轧的些许排斥，形成了鲜明的对比。
“母亲，”他斟酌着词句，“阿兄……他肩上的担子太重了。如今局势微妙，有些事，或许不得不为。儿子会谨言慎行，多看，多听，少问。”他既是在安慰母亲，也是在提醒自己。
……
当日下午，司马师来到了父亲司马懿的书房。
书房里窗扉紧闭，光线昏暗，只有一缕残阳透过窗纸的缝隙，在地板上投下一道细长的、如同刀痕般的光带。司马懿坐在案后，仿佛一尊沉入阴影的雕像，唯有案头那盏小灯，映亮了他布满老年斑的手和面前的一卷竹简。
司马师站在案前，简明扼要地汇报了死士网络的进展：“……目前可用者，已近千数。分三线管辖，单线联系，安家费已发放，家人信息皆已登记造册。定期于城西废仓演练，忠诚与执行力尚可。”
他没有提及“刀疤李”的下场，也没有说夏侯徽的噩梦。
司马懿始终闭着眼睛，如同入定。直到司马师说完，书房内陷入一片沉寂，只有更漏滴答作响。许久，他才缓缓睁开眼，那双老迈却依旧锐利的眼睛，在昏暗中看向长子，没有询问任何细节，只吐出了八个字：
“务求隐秘，如臂使指。”
这八个字，像是一道最终的认可和授权，沉甸甸地压在司马师心上。
这时，司马懿的目光似乎无意地扫过案头另一卷摊开的帛书，那是关于东吴的密报（东吴太子孙和与鲁王孙霸内斗，致陆逊忧死）。他像是自言自语，声音低沉而略带一丝讥讽：“外有强邻虎视，内有蠢蠹蛀蚀国本。曹爽之辈，只知醉生梦死，争权夺利……”他抬起眼，目光再次与司马师相遇，这一次，里面是毫不掩饰的冰冷与决绝，“他们，已不配执掌这大魏江山。”
司马师深深吸了一口气，胸腔中最后一丝犹豫的余烬，也在这句话中彻底熄灭。他明白了，父亲的“隐退”本身就是最凌厉的攻势，而自己，就是父亲在黑暗中最锋利、也最见不得光的那把刀。所有的煎熬、痛苦，在家族存续和那至高权柄面前，都显得如此微不足道。
他躬身一礼，无声地退出了书房。
当他踏出房门，夕阳的余晖恰好刺破云层，将他的影子在庭院的地面上拉得极长、极暗，如同一个从深渊里缓缓站起的巨人，沉默地笼罩着这座繁华而危机的洛阳城。他望向皇宫的方向，眼神最终归于一片虚无的平静，那平静之下，是足以吞噬一切的黑暗决心。