辰时将尽，汉水北岸的校场一片素白。
寒风从定军山方向卷来，吹得三万将士臂上的麻布条猎猎作响。关兴跪在临时搭起的祭坛前，双手死死攥着那篇一夜未眠写就的祭文。他左肩的伤口还在渗血，将孝服染出深红。
“击鼓——”
中监军姜维的声音嘶哑而沉痛。
咚。咚。咚。
牛皮战鼓发出闷响，不像出征时激昂，倒像垂死巨兽的心跳。每一声都砸在诸葛亮心口。他站在祭坛东侧，看着那柄丈八蛇矛矗立在灵位旁——这是今晨特意从武库请出的，张苞生前最爱用的兵器。矛缨在风里散开，像不肯安息的魂。
“献牲——”
两头刚宰的黑牛被抬上祭坛，血顺着松木台子往下淌，渗进汉中特有的黄黏土。关兴突然剧烈颤抖起来。他想起魏军祁山大寨外，张苞就是用这柄蛇矛连破三道鹿角，生擒魏将薛则，回来时矛缨沾满血块，还大笑着说要让关兴见识什么叫“燕人豪气”。
“念祭——”
关兴猛地抬头，眼眶裂开般赤红。他几乎是爬着扑到灵位前，青石板撞得膝盖闷响。
“建兴七年冬十月……”才念完纪年，他的声音就碎了，“弟关兴谨以……谨以……”
他再也念不下去，突然用额角猛磕祭坛边缘，血立刻糊了满脸。两个白毦兵要去扶，被诸葛亮用目光制止。
“让他哭。”丞相的声音轻得像叹息。
诸葛亮慢慢走到关兴身旁，枯瘦的手按在他剧烈抽动的肩上。这个动作让三军将士同时屏息——六十老臣与二十小将，两代人的悲哀在这一刻重叠。
“拿来。”诸葛亮说。
关兴颤巍巍递上祭文。绢帛已被泪水浸得字迹模糊，边缘还沾着新鲜的血渍。
诸葛亮展开祭帛时，看见自己手背的老年斑。他清了清嗓子，声音像破旧的风箱：
“大汉偏将军张苞，字绍先，涿郡豪杰之后……”
念到“先登夺城于陈仓”时，后排的无当飞军开始呜咽。这些南中儿郎最重血性，去年此时张苞还教他们用蛇矛破重甲。
当念至“翼德公英灵在天”时，诸葛亮突然顿住。他看见祭坛香炉里升起的烟扭曲成某种形状，恍惚是当年长坂桥上那个虬髯怒目的身影。二十三年了，那个声若巨雷的三将军，如今连最后一脉骨血也……
“见血脉断绝……”他喉头涌上腥甜，强行咽下，“何其……痛哉……”
最后两个字轻得几乎听不见。姜维快步上前要搀扶，却见丞相已继续念下去，只是背脊弯得像拉满的弓。