汉中城外的校场上，冬日的稀薄阳光洒在井然有序的军阵之上，兵甲的反光刺人眼目。大军凯旋，辎重无损，旌旗依旧鲜明，这本该是一场值得畅饮三日的胜利。然而，中军大纛之下，丞相诸葛亮端坐于四轮车中，脸上却寻不见半分破敌归来的欣然。他手中摩挲着一卷明黄诏书，指尖冰凉，那上面“机密事宜，即刻回朝”八个字，像一根根无形的棘刺，扎在他的心头，远比战场上的明枪暗箭更令人窒息。
“升帐，赏功。”他的声音平静，却带着一丝挥之不去的疲惫。
参军杨仪手持功劳簿，高声唱喏，金银绢帛依次颁下，士卒的欢呼声浪此起彼伏。可这喧闹，仿佛被一层无形的屏障隔绝在诸葛亮身外。他目光掠过一张张因受赏而兴奋的面孔，心中却是另一番景象——那是陈仓坚城下，将士们浴血攀爬的身影；是渭水河畔，堪堪已成合围之势的营垒……一切戛然而止，只因为那一纸来自锦官城的诏书。
“魏延、吴懿听令。”待赏功毕，诸葛亮开口。
“末将在！”二将出列。
“大军暂交你二人统带，于汉中休整，加固城防，勤加操练，以备再战。”
“遵命！”
安排妥当，诸葛亮并未耽搁，只带着少数亲随僚属，轻车简从，星夜赶回成都。车驾穿过褒斜道的险峻，越过剑阁的雄关，窗外的景色由北地的苍茫渐变为蜀中的温润，可他心头的寒意，却未有半分消减。
成都，皇宫御花园内。
熏香袅袅，暖意融融，与汉中前线的肃杀恍若两个世界。虽是上朝时分，园中却丝竹悦耳，舞姿曼妙。后主刘禅正倚在软榻上，随着节拍轻轻点头，宦官黄皓侍立一旁，满面堆笑地剥着时新水果奉上。
“陛下，您看这新排的舞蹈，可还入眼？”黄皓细声问道。
“甚好，甚好！”刘禅看得眉开眼笑，浑然忘却了时辰。
就在这时，一名小黄门连滚带爬跑入园中，脸色煞白，声音颤抖地禀报：“陛…陛下！丞相…丞相诸葛亮已到承光殿，正在等候朝见！”
“哐当！”刘禅手中的玉杯失手跌落，摔得粉碎。他猛地从榻上弹起，脸上血色瞬间褪尽，写满了孩童做错事被家长发现的惊惶。
“相父…相父怎地回来得这般快？！”他声音发颤，手足无措地看向黄皓，“快！快替朕更衣！上朝！”
一阵鸡飞狗跳的忙乱后，刘禅在黄皓和宫人的簇拥下，仓皇奔向承光殿。他甚至顾不上仪容，头顶的冕旒因跑动而歪斜，十二串玉藻晃荡不止，显得颇为狼狈。
承光殿内，气氛凝重如铁。
诸葛亮垂首静立于百官之前，身形挺拔如松。侍中郭攸之、董允等大臣肃立两侧，他们望向丞相的背影，眼神复杂，既有对权宦惑主的愤慨，亦有对北伐功败垂成的痛惜，更有未能成功劝谏天子的自责。
脚步声由远及近，众人抬头，只见刘禅慌慌张张地步入大殿，几乎是踉跄着登上御座，连呼吸都尚未平顺。
“臣诸葛亮，奉诏回朝，参见陛下。”诸葛亮上前一步，躬身行礼，声音平稳得听不出丝毫情绪。
这平静反而让刘禅更加不安。他慌乱地抬手：“相…相父平身。一路辛苦。”他试图挤出一个笑容，却比哭还难看，“相父此番…保全大军，有功于社稷…”
诸葛亮直起身，目光如古井深潭，直视刘禅，打断了他的客套话：“老臣敢问陛下，臣出师祁山，形势一片大好，长安在望。陛下忽以‘机密事宜’降诏召回，不知究竟是何等关乎国运存亡之大事，竟比克复中原更为紧要？”
一句话，如同利剑，直刺核心。
刘禅浑身一颤，嘴唇哆嗦着，眼神躲闪，下意识地就望向侍立一旁的黄皓。黄皓早已吓得魂不附体，死死低着头，不敢与之对视。
满殿寂静，落针可闻。郭攸之、董允等人亦屏息凝神。
良久，刘禅才用细若蚊蚋的声音，说出那个连自己都无法相信的理由：“朕…朕久未见相父，心中…心中甚是思念，故而下诏…并无他事…”