“儿谨记。”司马懿垂首，“对内，儿自当敛藏锋芒，乃至示弱。藏巧于拙，扮演一恭顺、平庸、只因家世而被征辟之文人。谨言慎行，不轻易发表见解，不结交朋党，不卷入任何是非议论。多看、多听、多思，少说、少做、少争。文学掾虽是闲职，正可借此观察学习，洞悉其运作规则与人事脉络。”
“对外，”司马防指尖蘸了杯中冷茶，在案几上划着无形的线，“需时刻警惕。程昱性刚戾，贾诩深不可测，此等人物，能不接触便不接触。曹氏、夏侯氏宗亲，手握兵权，地位超然，亦不可轻易开罪。至于…曹操诸子，”他顿了顿，声音压得更低，“五官中郎将曹丕， 其性隐忍，似非池中之物。你可多加留意，然此事需从长计议，如同播种，不可急于求成，反露行迹。眼下，远观即可。”
他们甚至讨论了最屈辱、最危险的境遇该如何应对，如何保持心态。“忍常人所不能忍，方能为常人所不能为。一切屈辱，皆可视作磨砺锋芒之砥石。”司马防的教诲带着一丝残酷的意味。
他们约定了通过绝对可靠的心腹家仆以特定方式传递消息，使用密语，确保温县大本营与邺城之间能有一条极其隐秘的联络线。司马防坐镇后方，将为其提供信息分析和支持。
最后，话题回到了眼前最关键的一步——那场必须上演的“风痹终幕”。
“即便决定出仕，这场戏，仍要做足。”司马防沉声道，“一为示弱，让曹操及其党羽放松警惕；二为维持‘被迫出仕’之姿态，保留一丝名士体面，亦是留一线未必有用、但不得不留之退路。”
“儿明白。”司马懿眼中闪烁着计算的光芒，“此次表演，需与七年前不同。不能是全然的瘫痪，需是‘大病初愈，体虚神耗，留有后遗症’之状。偶尔手颤，步履蹒跚，精神倦怠，反应迟半拍。既要显得可怜无用，又不能真像个废人，需把握其度。”
他们预演了使者可能提出的尖锐问题，医官可能进行的查验，甚至细致到眼神该如何放空，手指该如何微微颤抖才能更显真实。司马懿那可怕的专注力和模仿力，在此刻变成了生存的利器。
所有策略商议已定。灯油似乎也快要燃尽，火光愈发微弱。
书房内再次陷入沉默，但此时的沉默，已没有了最初的恐慌与绝望，只剩下一种沉重的、冰冷的决心，如同宝剑入鞘前最后的凝滞。
司马防缓缓站起身，走到司马懿面前。他伸出手，重重地压在儿子的肩膀上，那力量几乎要让司马懿趔趄一下。老人的眼神复杂难言，有寄予厚望的沉重，有难以割舍的担忧，更有一种不得不将家族命运押上的决绝。
“司马家的未来…就托付给你了。”他的声音沙哑而干涩，“记住，无论遇到什么，温县，永远是你的根。”
司马懿再次跪地，向父亲行了一个最郑重的大礼，额头深深叩在冰冷的青石地上。
“父亲放心。”他的声音从地面传来，低沉却如同金石相击，清晰无比，“儿…定不辱命。”
他站起身，不再多言，转身拉开了书房的门。
门外，月已西斜，清冷的光辉洒满庭院，寒意彻骨。司马懿反手轻轻合上门，将父亲的凝视与满室的沉重关在身后。他站在廊下，微微仰头，深吸了一口冰冷的空气，脸上没有任何表情。
随后，他低下头，整理了一下并无丝毫凌乱的衣袍，迈开脚步，沉稳地走向自己的院落。他的身影在廊下被月光拉得很长很长，仿佛已经背负起了整个家族的重量，以及未来数十年那无法预测、却注定波澜云诡的风云变幻。
一场精心准备的“终幕表演”，即将开场。