时间仿佛凝固了许久，又仿佛只过了一瞬。
司马懿粗重的喘息声在死寂的房间里显得格外刺耳，如同破旧的风箱。他依旧保持着那个姿势，身体死死抵着秋禾已然毫无生息的躯体，冰冷的门板透过薄薄的衣衫传来寒意，却远不及他心底蔓延开来的万分之一寒冷。
他的目光，死死钉在自己那只刚刚行凶的手上。手指因为极度的用力而微微痉挛，手背上依稀可见几道被秋禾无意识抓出的浅浅红痕，以及……那滴早已冷却、却仿佛依旧滚烫的泪痕。
没有血。
手上很干净，除了一点溅上的药渍和灰尘，并无半点猩红。
但他却感觉整只手，乃至整条手臂，都浸泡在一种粘稠、冰冷、无形的血泊之中。那是一种源自灵魂深处的触感，沉重得让他几乎无法抬起。
“呃……”一声干呕的冲动猛地窜上喉咙，被他以惊人的意志力死死压了下去。胃里翻江倒海，不是因为血腥（并无血腥），而是因为一种纯粹的、对“死亡”本身、对“自己亲手扼杀生命”这一事实的生理性排斥。
但他没有允许自己崩溃。
“冷静！”一个冰冷的声音在他脑海深处嘶吼，盖过了所有翻腾的情绪。“事已至此，悔恨无用！必须处理干净！”
家族的存亡，父亲沉重的目光，司马氏百年基业……这些沉重的字眼如同冰水，浇熄了他心中最后一丝软弱的火苗。
他的眼神重新变得冰冷、锐利，甚至带上了一种近乎残忍的专注。他缓缓地、极其小心地松开了钳制，任由秋禾软绵绵的身体顺着门板滑落在地，发出轻微的一声闷响。
他没有立刻去看她。而是先猛地转身，目光如同探照灯般扫过整个房间。
地上，是四溅的药汁和一床狼藉的、浸透了药液的棉被，以及那几片碎裂的陶碗残骸。
必须立刻清理！
他行动起来。动作不再是方才杀人时的迅猛爆烈，而是变得异常冷静、迅速、高效，甚至带着一种令人心悸的条理性。他首先将那床浸药的棉被迅速卷起，塞到床榻最深处视线难及的死角。然后，他抓起榻上另一块较为干燥的布巾，跪在地上，快速而用力地擦拭着地板上的药渍。每一个动作都精准无误，没有丝毫多余，仿佛他演练过无数次一般。碎裂的瓷片被仔细拾起，用布包好，暂时塞入怀中。
不过片刻功夫，除了空气中尚未散尽的药味和一丝若有若无的混乱气息，地面上的明显痕迹已被大致清理。若非亲眼所见，无人能相信片刻前这里发生过一场致命的搏斗和死亡。
做完这一切，他的目光才终于落回到门边那具已然冰冷的躯体上。
秋禾歪倒在地，眼睛依旧无力地半睁着，凝固着最后的惊恐与哀求，仿佛仍在无声地注视着他，拷问着他的灵魂。
司马懿的心脏像是被那只无形的手又攥紧了一下。他强迫自己移开目光，不再去看她的脸。
他需要帮助。他一个人无法处理尸体。
深吸一口气，他走到墙边，按照早已约定好的、极其隐秘的联络方式——用指甲，以特定的长短节奏，轻轻叩击了三下墙壁。
等待的时间无比漫长。每一秒都像是在油锅中煎熬。他背对着秋禾的遗体，笔直地站立着，全身的肌肉依旧紧绷，耳朵竖起着捕捉门外最细微的动静。那凝固的目光如同芒刺在背，让他无法安宁。
终于，门外传来一声几不可闻的、如同猫步般的细微响动。紧接着，门被推开一条刚好容人侧身进入的缝隙，老仆司马福瘦削而精干的身影悄无声息地滑了进来。
当司马福的目光掠过被简单清理过却仍显凌乱的地面，最终落在门边秋禾那毫无生气的身体上时，他那张饱经风霜、惯见世事的脸上，肌肉猛地抽搐了一下，瞳孔骤然收缩。无需多问，瞬间明了了一切。他的脸色在昏暗的烛光下变得惨白如纸，但仅仅是深吸了一口气，便将所有的惊骇与疑问死死压了下去，重新恢复了那种世家忠仆特有的、沉静到近乎冷酷的镇定。
他没有看司马懿，而是先迅速反手轻轻闩上门栓，然后才转向司马懿，垂首躬身，用压得极低、不带一丝波澜的声音道：“二公子。”
司马懿没有转身，也没有任何解释。他的声音干涩、冰冷，如同碎冰相互摩擦，不带任何人类情感，直接下达指令，每一个字都像铁钉般砸在地上：
“失足。”
“落井。”