司马防沉重的脚步声消失在回廊尽头，如同撤去了最后一根支撑着这间病房与世界联系的细线。房门轻轻合拢，将司马懿彻底抛入一片死寂之中，唯有角落炭火偶尔发出的“噼啪”轻响，以及他自己粗重得有些失控的喘息声，在过分安静的房间里显得格外惊心。
他依旧保持着僵卧的姿势，一动不动，仿佛一具被遗弃的木偶。然而，那双刚刚还锐利如鹰隼的眼睛，此刻却空洞地瞪着上方昏暗的帐顶，里面翻涌的不再是算计与警惕，而是劫后余生带来的、几乎要将他溺毙的极致疲惫。
这种疲惫，深入骨髓，侵蚀灵魂。
连续数日非人的自我禁锢，每一块肌肉都如同被反复撕裂后又强行缝合，此刻正发出无声的尖叫，酸痛如同潮水，一波波冲击着他近乎崩溃的神经。喉咙里干渴得如同吞下了烧红的炭火，每一次吞咽都伴随着撕裂般的痛楚，嘴唇上凝结的血痂散发出铁锈般的腥气。更可怕的是精神上的虚脱，那根紧绷到极致的弦猛然松开后，带来的不是松弛，而是一种无尽的、向下坠落的虚无感。他的意识仿佛漂浮在浑浊的水面上，时而清晰，时而模糊，难以聚焦。
外界最大的威胁——郭诚——已经走了。这个认知，如同一个温暖却危险的诱惑，不断软化着他坚冰般的意志。“安全了……暂时安全了……” 这个念头如同魔咒，在他混沌的脑中盘旋。
夜幕再次降临，屋内油灯闪烁，而窗外已经没有一丝光亮。
他需要水。
他需要动一动。
他需要……哪怕只是一个呼吸的、不扮演“司马懿”的时刻。
这种生理与心理的双重渴求，最终压倒了一切谨慎。他艰难地、如同生锈的机关般，极其缓慢地侧过头，用尽全部残余的听力去捕捉门外的动静。
一片死寂。
只有窗外北风永无止境的呜咽，如同为这场无休止的扮演奏着凄厉的背景乐。这风声，此刻却成了最好的掩护，也成了催眠曲。
判断：安全。
这个判断，是他此生最致命的误判之一。
他开始行动。每一个微小的动作都伴随着巨大的痛苦和关节僵硬的嘎吱声（在他听来如同雷鸣）。他先是极其缓慢地、尝试性地动了动压在身下的手指，那麻木感如同千万根细针在扎。然后，是手臂，一点一点，仿佛不是他自己的肢体，从沉重的被褥里艰难地抽出来。冰冷的空气接触到被汗浸湿的寝衣，激起一阵战栗。
他用手肘支撑着身体，试图坐起来。这个平日里轻而易举的动作，此刻却如同挪动山岳。腹背核心肌肉因长时间的僵卧而无力，他不得不依靠颤抖的手臂勉强将上半身撑起一点，随即又无力地落下，发出一声压抑的、痛苦的闷哼。汗水再次从额角渗出，但与之前伪装的不同，这是真实的、脱力的虚汗。
第二次尝试，他成功了少许，至少能将头颈和肩膀离开了枕头。这个微小的“自由”，带来的却是剧烈的眩晕和更深的疲惫。他靠在榻边，大口地喘着气，视线因眩晕而有些模糊。
他的目标是不远处案几上的那只陶制水壶。那里面应该还有凉水。此刻，那壶水的重要性超越了一切，成为了他全部世界的中心。
他伸出手臂，指尖因渴望而微微颤抖。距离还不够。他必须再向前倾一点……
就在此时——
“吱呀——”
一声极其轻微、却在此刻死寂中不啻于惊雷的声响，从房门方向传来！