忽然，塾堂内的气氛微微一变。读书声似乎更加整齐响亮了些，孩子们跪坐的姿态也更加端正。司马懿敏锐地察觉到了这一变化，抬眼向门口望去。
司马防不知何时已站在那里，身着朝服，显然是刚下朝归来。他没有进门，只是静静地立于门外，目光如鹰隼般扫过塾堂内的每一个孩子，最后落在自己三个儿子身上。
先生司马徽讲得更加字斟句酌，语速却丝毫不乱，显是早已习惯这家主的突然巡视。
司马朗挺直脊背，诵读得更加认真，力求每个字音都准确无误；司马孚则明显紧张起来，偷偷整理了一下自己的衣襟，生怕有丝毫不整。
司马懿迎上父亲的目光，不过一瞬便垂下眼帘，继续看着眼前的竹简，仿佛浑然不觉。但他的后背却微微绷紧——他能感觉到父亲的目光在他身上停留的时间最长，那目光中有审视，有期待，还有一丝难以言喻的复杂情绪。
司马防静静站了一炷香的时间，期间微微颔首一次——那是在司马朗准确回答先生提问之时；眉头微蹙一次——那是看到司马孚的衣带有些松散之时；至于 看到司马懿...他的表情没有任何变化，只是目光越发深邃。
最终，司马防转身悄然离去，如同来时一样无声无息。塾堂内的气氛这才稍稍松弛下来。
晨读持续到辰时三刻方告一段落。孩子们得以休息片刻，用些早点。
餐食简单而精致：一碗粟粥，两样小菜，一块蒸饼。用膳的规矩极大——食不语，碗筷不可碰撞出声，咀嚼不可露齿出声。
司马朗自然做得完美无缺；司马孚稍显笨拙，粥勺偶尔会碰到碗边，发出轻微声响，每次都会紧张地看一眼侍立一旁的仆人；司马懿则机械而准确地完成每一个动作，仿佛在用膳的同时还在思考别的事情。
早膳后是习礼的时辰。
今日练习的是揖让之礼。司马徽示范如何站立，如何拱手，如何躬身，如何步法进退。每一个动作都分解得极为细致。
“揖礼之要，在于心正身直，”司马徽一边示范一边讲解，“举手至额，躬身适度，目光视己足尖，不可左顾右盼。”
司马朗学得最快，举止已然颇有风范，动作流畅自然，仿佛不是在学习，而是在复习早已掌握的内容。
司马孚显得有些手忙脚乱，不是步子错了，就是躬身的角度不对。司马朗不时用眼神或微小的手势提醒他，耐心十足。
司马懿的表现最为奇特。他的每个动作都极其标准，标准得近乎刻板——手臂抬起的高度，躬身的角度，步幅的大小，几乎与先生的示范分毫不差。但他做这些动作时面无表情，眼神锐利，不像是在习礼，倒像是在解一道复杂的算术题，精准地计算着每一个动作的参数。
休息时分，孩子们得以在庭院中稍事活动。
司马朗自然地担负起照顾弟弟们的责任，查看司马孚的衣冠是否整齐，关心地问司马懿：“仲达可觉得累？”
司马懿摇头，目光却飘向远处——父亲司马防正与先生司马徽在廊下交谈，两人的目光不时瞟向这边。
“...伯达敦厚谦和，有长者风范；叔达仁爱有余，刚毅稍欠；至于仲达...”司马徽的声音隐约随风飘来，“聪慧过人，然心思过深，不似孩童...”
司马防默然片刻，缓缓道：“木秀于林，风必摧之。过刚易折，过慧易夭。还需多加打磨。”
这些话断断续续地飘入司马懿耳中，他脸上不动声色，手指却微微蜷缩起来。
这时，司马孚拉着司马朗的衣袖，小声问：“兄长，为何我们每日都要学这些礼仪？如此繁琐，有何用处？”
司马朗温和地回答：“叔达，礼之用，和为贵。先王之道斯为美。小大由之，有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”他引用《论语》，耐心解释，“礼不是束缚，是秩序。家有礼则安，国有礼则宁。”
司马孚似懂非懂地点点头，转而看向司马懿：“二哥以为呢？”
司马懿从远处的对话中收回目光，淡淡地说：“礼是盔甲，也是兵器。”说完便不再多言，留下司马孚一脸困惑。
司马朗若有所思地看了二弟一眼，轻轻叹了口气。
廊下，司马防与司马徽的谈话也已接近尾声。
“有劳先生多加管教，特别是仲达...”司马防语气凝重，“此子性情异于常儿，需格外费心。既要磨其锋芒，亦不可损其锐气。”
司马徽躬身应答，话语变得十分周全得体：“主公言重了。教导公子，乃某分内之事。朗公子敦厚稳诚，已有君子之风；懿公子聪颖绝伦，见解常出人意表；孚公子仁心质厚，亦乃良材。三位公子禀赋各异，然皆禀赋非凡，假以时日，因材施教，必能各成其器，光耀司马门楣。”司马防目光深远地望向庭院中的三个儿子，良久，缓缓道：“但愿如此。”
辰时结束的梆声响起，孩子们迅速重新整队，鱼贯步入塾堂，准备接下来的课程。司马懿走在最后，在踏入塾堂门槛前，他回头望了一眼父亲离去的背影，眼神复杂难辨。
晨光正好，将司马府邸的屋檐勾勒出金色的轮廓。在这井然有序的深宅大院里，三个性格迥异的兄弟，正沿着各自的人生轨迹悄然成长。传统的枷锁与叛逆的锋芒，仁爱的情怀与功利的计算，在这个早晨悄然碰撞，擦出了最初的火花。
没有人知道这些火花将如何燎原，但司马防心中明白，他这三个儿子，注定不会平凡。尤其是那个心思深沉、目光锐利的次子，司马仲达。