时间在草木的清香中悄然滑过数日。叶瑶如同设定好的精密仪器，每日准时抱着那个深棕色陶罐出现，沉默地熬药、熏蒸，时间一到便安静离开。
排练室里弥漫的冰冷低气压，被这持续的药香无声地渗透、瓦解。
这一天，当叶瑶像往常一样收拾好器具，抱着陶罐准备离开时，一直沉默坐在蒸汽后的云中君，忽然开了口。
他的声音依旧嘶哑，却少了些金属般的冷硬，多了一丝难以察觉的……迟疑。
“那首歌。”
叶瑶的脚步顿住，抱着罐子的手微微收紧，但没有回头。
“《荆棘鸟》。”云中君的声音很低，像是在陈述一个客观事实，目光落在钢琴谱架上摊开的那首被他反复圈点、几乎揉烂的曲谱上。
“你觉得……副歌部分的编曲，加入一段空灵的……类似森林回响的背景音轨，会不会冲淡它本身的绝望感？”他的手指无意识地在膝上敲击着，像是在寻找某种节奏，“或者……反而能形成一种更强烈的撕裂对比？”
他问得很专业，也很突兀。
这完全不像一个顶级音乐人会对一个“靠修音活着”的新人演员提出的问题。
叶瑶的背影明显僵了一下。她缓缓转过身，脸上带着毫不掩饰的惊讶，琥珀色的眼眸微微睁大，似乎没料到他会突然问这个。她的目光顺着云中君示意的方向，落在那份被反复标记的《荆棘鸟》曲谱上。
她没有立刻回答。排练室里陷入短暂的寂静。她抱着陶罐，似乎在认真思考。几秒钟后，她抬起头，眼神清澈而专注，不再是之前那种公事公办的平静：
“我觉得……不会冲淡。”她的声音很轻，却带着一种奇异的笃定，“荆棘鸟的传说……本来就是向死而生的。它的歌声最美，是在荆棘刺穿胸膛的那一刻。”
她顿了顿，似乎在组织语言，眼神变得有些悠远，“森林的回响……如果是那种……很遥远、很纯净、像是生命最初呼唤的声音……反而会像一面镜子，照出那种毁灭的壮烈和……孤独。就像……站在悬崖边上，脚下是深渊，身后却是开满鲜花的原野。那种对比，会更痛，但也……更真实。”
她的比喻并不华丽，甚至有些稚嫩，像森林里未经雕琢的溪石。但那份对歌曲内核近乎本能的、诗意的解读，却像一道微弱却精准的光，瞬间击中了云中君心底某个被层层冰封的角落。
他猛地抬眼，锐利的目光如同实质般钉在叶瑶脸上。他第一次如此认真地审视她。那清澈的琥珀色眼眸里，此刻没有紧张，没有讨好，只有一种沉浸在对音乐理解中的、纯粹而认真的光芒。
花瓶？靠修音活着？
一个能随口说出“向死而生”、“生命最初的呼唤”、“悬崖边开满鲜花的原野”这样意象的人……怎么可能只是一个徒有其表的花瓶？
一个荒谬却又无比清晰的认知，如同惊雷般在他脑海中炸开。