镁光灯像无数烧红的针尖，密密匝匝地刺向后台候场区。
空气里浮动着昂贵的香氛、发胶的定型气味，以及一丝若有若无的、属于过度紧张后分泌物的微酸。
云中君，那个曾经站在金字塔尖、名字就是顶流代名词的人，此刻正站在巨大的落地化妆镜前。
镜面冰冷，清晰地映出他紧抿的薄唇和眉宇间那道挥之不去的阴郁刻痕。
他微微仰头，喉结无声地滑动了一下，动作带着一种近乎本能的谨慎。
那里，曾经是他征服千万尖叫的武器，如今却像埋着一块烧红的烙铁，每一次微弱的震动都牵扯着隐秘而尖锐的痛楚。
那道细微的、几乎被完美妆容掩盖的疤痕，在镜中灯光的直射下，似乎又灼热了几分。
“云哥，差不多该准备上台了。”经纪人陈锋的声音像蒙着一层毛玻璃，带着一种小心翼翼的试探，从身后传来。他手里捏着流程卡，指尖用力得有些发白。
云中君没回头，目光依旧锁在镜中那个熟悉又陌生的倒影上。
镜子里的人，五官依旧精致得无可挑剔，是无数镜头疯狂追逐的焦点。
可那双曾经盛满星河般璀璨、睥睨众生的眼睛深处，如今只剩下被强行压制的风暴和一片死寂的灰烬。
声带撕裂的噩梦已经过去了四个月零七天，但那种从云端狠狠砸落、粉身碎骨的失重感，从未有一刻真正远离。
“嗯。”他从喉咙深处挤出一个单音，低沉，沙哑，像砂纸摩擦过粗糙的木头，与他往日清越空灵的音色判若云泥。
这个音节一出口，陈锋脸上的肌肉就几不可察地抽搐了一下，眼神里掠过一丝更深重的忧虑。
云中君扯了扯嘴角，一个毫无温度的笑。
他习惯了。习惯了陈锋这种时刻悬心的眼神，习惯了每次发声后自己喉间那令人作呕的异物感和隐痛，更习惯了这四个月来，圈内那些曾经恨不得匍匐在他脚下的“朋友们”，是如何迅速而默契地划清界限，以及网上那些“云中君时代终结”、“过气顶流还能撑多久”的冰冷标题。
“还有件事，云哥……”陈锋往前凑了半步，声音压得更低，带着一种硬着头皮上阵的艰难，“节目组那边……临时调整了搭档安排。”
云中君的脊背瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。镜中的眼神陡然锐利，带着审视的寒光射向陈锋。
陈锋咽了口唾沫，语速飞快，像是怕被打断：“制作人李姐定的。她说……考虑到您现在需要重塑‘治愈系’的形象，特意给您配了一位自带‘自然灵气’的新搭档。新人演员，叫叶瑶，刚出道不久，之前演过一个挺火的网剧配角，是个森林精灵的角色，反响……还不错。李姐觉得她身上的那种‘森林感’，跟您现在的路线特别契合，能碰撞出不一样的火花……”
“森林感？”云中君终于转过身，声音比刚才更低哑了几分，带着毫不掩饰的讥诮，像淬了冰的刀刃，“治愈系？呵。”
他迈步，擦着陈锋的肩膀走向通往舞台侧翼的通道，昂贵的定制皮鞋踩在光洁的地板上，发出沉闷而孤绝的回响。