他试图回忆更多细节，但脑海中只有一些模糊的碎片：激烈的交火、刺眼的光芒、一个模糊的、大声呼喊着他名字的战友身影（那是威尔逊在他意识中最后的烙印被修饰后的结果），以及……一种深沉的、仿佛失去了某种至关重要之物的空虚感。关于Scp-044，关于Site-██，关于那最终的自我折叠，所有清晰的记忆都如同被橡皮擦仔细擦去，只留下一片空白和一种莫名的、沉重的疲惫。
他被调离了外勤部门，转入基金会内部的历史档案与理论研究室，授予一个闲职。他的安全权限被大幅降低，再也接触不到任何核心的异常项目。他有时会对着窗外发呆，感觉心底某个地方空了一块，却永远想不起那里曾经装着什么。
在Site-17的档案管理区深处，一份厚重的、封面印着【Scp-044 - 二战分子裂变炮】的实体档案被取出。穿着防护服的工作人员，使用特制的信息解构器，将其一页页扫描、分析，然后投入高温粉碎炉。纸张化为灰烬，硬盘上的数据被覆写无数次。
最终，所有关于044的详细记录，包括其收容措施、测试报告、事故记录、影像资料，乃至李烁的大部分报告和威尔逊的最终结局，都被彻底删除。只在最高密级的“理论模型库”中，留下一个极其简略的、被高度抽象化的条目：
【项目编号：Scp-044（历史档案，已失效）
原项目等级：Euclid（推测）
理论模型概述：基于不完整数据推测，可能为一件二战时期德意志国尝试研发的大规模现实扭曲装置原型。理论模型指向其可能通过未知原理，实现物质-能量的非守恒转化，并对局部现实结构产生扰动。
现状：据信已在████年的一次重大收容失效中彻底损毁，无法复原。无实际收容价值。
备注：此模型仅用于学术参考，与实际存在的异常项目无直接关联。禁止任何基于此模型的复制或应用尝试。】
在档案封存的那一刻，仿佛有一声极其遥远、跨越了维度壁垒的、混合着钢铁轰鸣与低沉合唱的叹息，在数据流的尽头轻轻回荡，随即湮灭无声。
一切都结束了。
一切都未曾发生。
基金会继续运行着，控制着，收容着，保护着。新的异常不断出现，旧的秘密被更深地埋葬。在波兰那个荒芜的山谷里，风依旧吹过，偶尔会带来一阵让路过者感到莫名心安的、和谐的低语。但再也没有人知道，那风声中，曾埋葬着一门巨炮的咆哮，一位战士的牺牲，和一段关于现实本身脆弱性的、被刻意遗忘的警告。
遗忘，是最后的收容措施。