这感觉稍纵即逝，快得像一道闪电，却在埃里克的神经末梢留下了灼热的痛感。他猛地停下动作，手指微微颤抖，刷子差点脱手。他看向Scp-042，它依旧安静地卧着，仿佛刚才那惊心动魄的一瞬只是他自己的幻觉。
但他知道不是。那是记忆。是Scp-042关于翅膀的记忆，关于飞翔的感受，以一种残留的、近乎本能的身体记忆形式，在他触碰的瞬间，发生了极其微弱的“泄漏”。
他强迫自己稳定呼吸，再次抬起手，更加小心翼翼地将刷子落在它的肩胛部位，避开那可怕的伤口。
这一次，感觉更加清晰，也更加令人心碎。
涌入他意识的，不再是剧痛，而是一种无边无际的空旷感。仿佛他正站在一片无垠的虚空边缘，脚下是坚实的大地，而身体却铭记着曾经充盈背后的、那对巨大羽翼拍打空气时带来的磅礴力量与平衡。现在，那里只剩下两个疼痛的、无用的残根，以及一种灵魂被硬生生剜去一半的、永恒的缺失感。这是一种比单纯的疼痛更深刻的折磨对已失去的、构成自身完整性的部分的永恒缅怀。
埃里克感到一阵鼻酸。他明白了。Scp-042的沉默，并非因为感觉不到痛苦，而是因为它所承受的，是某种超越了常规痛觉的、存在层面的崩坏。它拒绝活动，拒绝生存，是因为每一次呼吸，每一次心跳，都在提醒它那巨大的“失去”。它卧在这片自己制造出的焦土上，或许是因为这片毫无生机的土地，正是它内心世界的真实映照。
他没有再尝试更深层的接触。剩下的时间，他只是沉默地、一遍遍地用刷子梳理着它颈侧和背脊（避开伤口附近）的毛发。Scp-042没有再传递来任何剧烈的感觉波动，但它身体的僵硬程度，似乎在他持续的动作下，又减弱了微不可察的一分。
离开围栏时，例行安检和心理筛查再次进行。这一次，埃里克面对那些问题，内心翻涌着惊涛骇浪，表面却维持着一种研究取得微小进展的、克制的满意。
“接触过程顺利，”他对莫里斯医生说，语气平静，“使用了温和的物理接触方式，目标似乎表现出极低程度的耐受性，生理指标无异常波动。建议将此纳入常规互动，观察长期效应。”
莫里斯不置可否地嗯了一声，在记录板上划了几笔。
回到分配给自己的狭小宿舍，埃里克关上门，背靠着冰冷的金属门板，才允许自己显露出一丝疲惫。他抬起刚才拿着刷子的右手，指尖似乎还残留着触摸那灰败皮毛的触感，以及那惊鸿一瞥的、关于飞翔与崩裂的剧痛记忆。
窗外（虽然是模拟的），是站点内部通道冰冷的灯光。而他的脑海里，却反复回响着那空旷的、失去翅膀的虚无之感。
他知道，自己再也无法用纯粹研究者的眼光看待Scp-042了。他触碰到的，不是一个需要被分析和维持的“项目”，而是一部活着、呼吸着的悲剧。那些被严密收容措施封锁的，不仅仅是它的躯体，还有那段关于天空、自由与破碎的，沉重到足以压垮任何倾听者的记忆。
p██████博士是否也经历了同样的过程？从好奇，到共情，再到被那无边的悲哀与失落吞噬，最终走向了那条决绝的反抗之路？
埃里克不知道。但他清楚，从他感受到那“记忆的尘埃”的那一刻起，他已经踏上了一条无法回头的路。那片破碎的天空，已经不止是在Scp-042的眼睛里，也开始在他自己的世界里，投下了长长的、不安的阴影。