站点的夜晚不属于人类。当大部分人员撤离，灯光调至昏暗的夜用模式，12号生物研究区便交还给了机器与那个永恒的存在。呼吸机的嘶嘶声、心电监护规律的滴答声，在这片寂静中被放大，成为空间唯一的心跳。艾拉自愿申请了每周两次的夜班轮值。报告上写的是“观察Scp-041在昼夜周期交替下的活动模式波动”，但她心里清楚，她是为了这片无人打扰的寂静，为了能与那个名为汉斯的意识，进行更不受干扰的“交谈”。
克莱因博士批准了申请，只是在邮件末尾附加了一句：“保持距离，莫斯利。无论是物理上的，还是心理上的。”
此刻，艾拉正坐在红圈边缘的观察椅上，终端屏幕的微光映着她的脸。房间里只有她和汉斯，以及角落里那台永远开着、播放着无聊深夜脱口秀的电视机。护工一个名叫乔、思维简单得像条直线d级人员在隔壁休息室打着瞌睡，他的存在仅仅是为了维持汉斯与外部世界的感官桥梁。
白天的“噪音”几乎消失了。没有纷至沓来的脚步声，没有交接班的谈话声，没有设备移动的磕碰声。思维背景干净得像被擦洗过的夜空。也正因如此，汉斯自身的“回声”那些关于白桦林、蓝色野餐篮、冰冷的手和钢琴旋律的碎片变得前所未有的清晰。它们不再是被偶尔捕捉的信号，而是如同背景辐射般，低低地弥漫在整个房间。
艾拉没有主动构建任何思绪。她只是放松下来，让自己的意识像一片羽毛，漂浮在这片由汉斯的记忆构成的薄雾之中。她感受到一种平静的哀伤，一种对已逝时光的深深眷恋。这感觉不属于她，却温柔地包裹着她。
“你不害怕吗？”
汉斯的声音突然响起，比白天更清晰，少了几分电子合成般的质感，多了一丝……人性的沙哑。在这万籁俱寂的深夜里，这直接传入脑中的询问，没有让艾拉惊慌，反而有种被期待已久的坦然。
害怕什么？ 她在心中回应。害怕你？
“害怕这寂静。” 他的声音如同耳语，“害怕寂静中浮现的东西。大多数人都会用杂念填满它，像乔用电视节目填满他的脑子。”
我觉得很安静。 艾拉如实想道，一种……疲惫后的安静。
一阵微弱的情绪波动传来，像是认同，又像是更深的疲惫。然后，一个图像毫无预兆地在她脑中展开。
不是白桦林。这是一个室内场景。一间狭小但整洁的卧室，夕阳的余晖透过百叶窗，在木地板上投下平行的金色条纹。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱中舞蹈。书桌上放着一台老旧的无线电设备，旁边散落着焊锡、电路板和手绘的草图。一个年轻的、背影模糊的男人正俯身其上，手指灵巧地摆弄着元件。
这是……你的房间？ 艾拉屏住呼吸，不敢惊扰这清晰的景象。
“曾经是。” 汉斯的声音带着遥远的回响。“我能捕捉信号，放大它们，让模糊的声音变得清晰。那时候……我以为我在连接世界。”
图像微微晃动，视角转向窗外。外面是一个安静的居民区，孩子们在街上玩耍，远处传来模糊的狗吠声。平凡，真实，充满生活气息。这与艾拉想象中的、一个最终变成Scp的异常个体应有的过去截然不同。
后来呢？ 她小心翼翼地追问。