Site-87，代号“棱镜”，深藏在落基山脉某处花岗岩基岩下的巨大空洞中。与Site-23的功能性冰冷不同，这里的空气带着一种经年累月的、属于岩石和重型机械的沉重感。运输机在一条隐藏的跑道降落，随后是数层需要视网膜、基因序列和独特神经波动三重验证的气密门。艾米莉·肖知道，这不是欢迎，而是确认囚笼的坚固。
她的“新生活”在一个兼具实验室、生活区和观察室的套间开始。单向玻璃后面可能永远有眼睛，每个角落都有传感器。她的权限恢复了，但每一步操作都在人工智能“守护者”和至少三名不同部门观察员的实时监控下。
奥森博士没有随行。她的新主管是一位名叫伊莎贝尔·罗斯的女性，身材高瘦，银灰色头发一丝不苟，眼神像能穿透铅玻璃。她的履历一片空白，只有权限等级高得吓人。
“肖博士，”罗斯的声音平和，却带着不容置疑的权威，“欢迎来到棱镜。在这里，我们不收容异常，我们解剖它们。从物理到形而上学。”她指向套间中央一个巨大的全息投影仪，“你的主要工作界面。‘观察者计划’的核心是建立与Scp-038的意识通信模型，而非物理连接。我们要理解它的‘语法’，而非成为它的‘词汇’。”
工作开始了。肖被允许通过加密链路远程访问Site-23里038的实时传感器数据流不是全部，是经过罗斯团队严格过滤后的“安全”数据。她的任务是分析这些数据中蕴含的意识模式，尝试构建038的“意图模型”。
最初几天，她像是在试图从沙尘暴中分辨出一张脸。数据庞大、混乱，充斥着无意义的噪音。她按照标准协议，进行基础的模式识别，提交枯燥的报告。
但那些在与038直接连接时留下的“疤痕”，开始隐隐作痒。她发现自己能凭直觉在数据洪流中捕捉到一些细微的、被标准算法标记为“随机波动”的异常结构。它们像幽灵，稍纵即逝，但蕴含着某种……韵律。
她没有在正式报告里提及这些发现。相反，她在被批准的、用于测试自身认知恢复的“个人冥想日志”里，用只有自己能懂的隐喻记录下这些模式。她称它们为“树的呼吸”。
与此同时，她获准每天通过加密视频连接“观察”利奥一小时。他被安置在站点另一侧的医疗翼，环境舒适，甚至有一扇模拟阳光的窗户。他看起来很好，脸色红润，能清晰地对话，回忆往事。他甚至会问她工作是否顺利，叮嘱她注意休息。
但肖能感觉到那片“空洞”。
他的关心像背诵台词，缺乏真正的情感重量。他记得他们一起在农场长大的细节，却无法描述当时闻到新鲜草料时内心的愉悦。他记得某次她生病他很难过，却无法再现那种揪心的感觉。他成了一个由事实和逻辑驱动的、近乎完美的利奥仿制品，内核却缺失了那些构成人性的、混乱而鲜活的情绪燃料。
一次视频时，她故意提起他们童年养过的一只后来跑丢的狗。
“我记得，”利奥立刻回答，“它叫火花，一条棕色的柯基犬，于20██年11月走失。”
“你当时哭了好几天。”肖轻声说。
利奥停顿了一下，脸上露出一种近乎模拟的、思考的表情。“根据记忆数据，该事件确实触发了强烈的悲伤情绪反应。持续时间为72小时左右。”他陈述道，仿佛在分析别人的数据。