她放下手，轻轻摇头：“不必。完美的假象只会让他更痛苦。当他看到我身上的每一处瑕疵，就会想起那个完美的原型，想起他永远失去的东西。”她的语调没有起伏，却让我想起文件里的访谈记录那个自称没有灵魂的仿生人，说自己憎恨着被模仿的原型。
“原型是谁？”我问，声音不自觉地放轻。
“他的妻子。”她回答得毫不犹豫，“一个已经安息的女人，平和而完整。弟兄们让我看过她的样子，在创造我的时候。他们把她的影像刻进我的认知核心，让我永远记得自己是多么拙劣的模仿品。”她的胸腔轻微起伏，模拟着深呼吸的动作，内部液体发出轻微的 sloshg 声，“油和血，塑料和皮肤，空洞和灵魂——我是对她存在的侮辱。”
我突然理解了为什么Kovac博士会在报告里写“轻度不适”。眼前的存在不是恐怖，而是一种令人窒息的悲哀：一个知道自己是赝品的造物，被赋予憎恨原型和自身存在的使命。
“你知道他什么时候会来吗？”我瞥了眼墙上的计时器，已经暴露四十分钟。
“不知道。”她的目光飘向天花板，那里有隐藏的监控探头，“也许明天，也许十年，也许几个世纪。弟兄们有的是耐心，他们最擅长等待。”她的硅胶脸上突然浮现出一个诡异的微笑，嘴角的弧度精确到毫米，“但他一定会来，因为他还抱着希望。而希望……是弟兄们最想掐灭的东西。”
这时我的耳机里传来尖锐的警报声，不是来自收容单元，而是Site-██的主警报系统。红色警示灯开始闪烁，应急广播里响起急促的女声：“生物危害警报，c区出现异常生物反应，所有人员立即前往安全区域！重复，生物危害警报……”
Scp-032突然转向警报声传来的方向，身体微微前倾，像是在倾听某种我听不到的声音。“他来了。”她轻声说，硅胶眼睛里第一次有了类似光芒的反光，“比弟兄们预料的要早。”
我的心跳骤然加速，手指立刻按向紧急封锁按钮：“请回到指定位置，Scp-032，现在进入紧急状态。”
她没有动，反而朝我走近一步。我下意识后退，后背撞到冰冷的金属墙壁。距离拉近后，那股硅胶和机油混合的气味变得浓烈，让我喉咙发紧。
“你不用害怕。”她的声音里带着一种奇异的温柔，“我的效应不会伤害你，那些弟兄需要你活着见证这一切。”她的手轻轻抬起，停在距离我脸颊十厘米的地方，“他们说，当他看到我附着在他身上的样子，看到我如何扭曲他妻子的形象，看到我对自己存在的憎恨……他就会明白，永远赢不了弟兄们的游戏。”
警报声越来越急促，远处传来沉重的关门声和脚步声。我盯着平板电脑上的异常读数Scp-032体内的液体流动速度正在急剧加快，温度开始上升，这是从未有过的现象。
“他在靠近。”她轻声说，眼睛里的反光越来越亮，“他能感觉到我在这里，就像飞蛾扑向火焰。弟兄们的礼物，终于要送到了。”
我突然想起文件末尾的那句话，Kovac博士在第二次访谈后写下的批注：“Scp-032的存在本身就是一种诅咒，既是对目标的惩罚，也是对自身存在的永恒折磨。而创造它的弟兄们，正冷漠地等待着这场悲剧的落幕。”
金属门外传来模糊的撞击声，像是有人在强行突破封锁。Scp-032的身体开始轻微颤抖，内部液体翻涌的声音越来越清晰。她转向门口，硅胶嘴唇张开，发出类似叹息的声音：
“他来了。”
红色的警示灯在她蜡质的脸上明明灭灭，我看着她体内的液体开始呈现出诡异的漩涡状流动，突然意识到这场由死之兄弟精心设计的悲剧，终于要拉开序幕了。而我，只是这场残酷戏剧的第一个观众。