“4月10日，晴。”林夏翻到这页指尖顿住，纸面中央贴着半透明的虞美人花瓣，“今天收了第一片虞美人瓣，要夹在给月亮的信里。告诉月亮，天台家人都好，李姐桂花糕甜，王哥架子稳，阿阮笑声甜，奶奶蒲扇暖，林夏姐……要少加班呀。”
花瓣被星轨灯光丝托起，在月光里变成透明光片，像信笺飘向天空，最后落在虞美人花上，和新瓣融成一片。
日记本末尾夹着手绘图纸，画着小花架标着尺寸：“要给林夏姐做书桌花架，让她加班能看见开花。用天台最直的竹竿，张叔帮忙泡了桐油，藏在楼下杂物间。”
王哥摸下巴笑：“我说那根好竹竿怎么找不着，原来是这孩子藏的。”他看向林夏，眼里带笑，“明天就给你做，保证比图纸稳当。”星轨灯在图纸上画光勾，像给约定盖章。
最后一页没日期，只画着大笑脸，周围围着五个小光团像星星。都有甜。等波斯菊开花，我们围在花架下听风讲月亮的回信，要告诉月亮的我们的时光会一直甜下去呀。”
字迹末尾画着小钥匙，箭头指着日记本封底。林夏翻过封底，摸到夹层里藏着黄铜小钥匙，柄上刻着波斯菊。
“这是……”她刚拿起钥匙，星轨灯突然亮起来，光轨在天台画圈，指向木箱旁空地的泥土里有个小锁孔，形状正和钥匙匹配。
王哥蹲下身细看，锁孔周围泥土很新：“这孩子，把秘密藏在了土里。”
Ariel凑过去闻：“是糖纸的味道！星子哥真把糖纸埋这儿了！”
奶奶摇蒲扇笑：“不急着挖，星子说等波斯菊开花，咱们就等花开了再说。”月光落在她银发上，像撒了层温柔的霜。
李姐端来剩下的西瓜，青提水珠在月光下发亮：“先把日记收好，天晚该休息了。明天给波斯菊浇水，拌上星子藏的花肥，让它们长得快些。”
林夏把日记本放回铁皮盒，光粒立刻围拢来，像盖了层光被。她收好黄铜钥匙，指尖留着钥匙柄的微凉，混着月光的暖，心里软软的。
王哥收拾工具，帆布包轻响，星轨灯跟着啄起地上光粒，像收散落的星光。阿阮抱着装夕阳的玻璃罐，罐光映红脸颊，哼着不成调的歌。奶奶走在最后，蒲扇轻摇，扇走夏夜热，留下花香和甜意。
林夏最后离开天台，转身见虞美人瓣在月光下轻颤，波斯菊嫩芽顶着星光，铁皮盒上月光静晃。星轨灯飞过来，在她掌心画小笑脸，光丝缠着指尖像说“明天见”。
她轻轻带上天台门，门轴“吱呀”响，像时光说晚安。楼下路灯亮着，篱笆边太阳能灯串珠爬，像星星掉在人间。
林夏摸了摸口袋里的黄铜钥匙，想起日记里的话。她知道天台上的秘密还没讲完，像波斯菊刚冒芽，像虞美人刚绽开，像给月亮的信才在风里起程。
月光穿过梧桐叶，投下细碎光斑，像撒了把发光的糖。风里飘来薄荷香、桂花香，混着泥土的甜，林夏深吸一口气，嘴角微扬起。
明天，又会是被甜叫醒的一天吧。