Ariel突然指铁盒底：“有东西闪！”林夏倒铁盒，圆光珠滚出来被星轨灯接住，里面裹着极小的虞美人干瓣，粉得像晚霞。“是虞美人花瓣！”阿阮小声说，“星子哥真给月亮写信了？”星轨灯把光珠递她手心，珠子暖暖的，花瓣轻轻转，“它在说‘收到啦’对不对？”
午后阳光懒洋洋，梧桐叶影晃成光斑。张叔背竹篓回来，腐叶土黑黝黝带草木香：“后山松针土肥得很，花籽吃了长高高。”星轨灯钻土里打滚，出来沾满光屑，像滚过煤堆的小猫，逗得大家笑。
王哥的篱笆扎好了，细竹条围着菜畦像小摇篮。他坐藤椅喝酸梅汤，冰块叮咚响：“星子日记说，篱笆爬满牵牛花，就能在花里藏秘密，风一吹飞天上。”星轨灯立刻在篱笆上画小喇叭，像提前开了花，王哥指光喇叭笑：“比我画的好看。”
李姐端来切好的西瓜，红瓤黑籽，甜汁往下滴。星轨灯绕西瓜转光，甜汁凝成小光珠，滚到边缘被它接住，光珠在她手心炸开，暖甜香漫开：“是西瓜味的光！”
奶奶剥西瓜籽收进布袋：“留着明年种篱笆边，星子说藤会顺着光爬，结带星星的瓜。”她指花架上的布偶，“你看它在笑呢，准是听见甜话了。”
林夏收拾铁盒，发现盒盖内侧贴片干薄荷，被光晒得发亮。她把薄荷放进星子的日记本，夹在彩纸旁，清香混着纸味，像锁进夏天的风。星轨灯在日记上画小叶子，旁边写“薄荷凉”，光字软软的，像星子小时候的笔迹。
傍晚风带槐花香，天台光变橘粉色。林夏浇花籽，见小花苞更鼓了，星轨灯趴在上面，光丝轻缠像唱安眠曲。Ariel抱布偶数绿芽，突然喊：“林夏姐！布偶手里有东西！”
布偶小手攥着小纸卷，阿阮抽出来是糖纸，印着小太阳，光下裹着细小白籽，像发光的小米粒。“是花籽吗？”阿阮举到光下，白籽轻轻动，星轨灯画小花苞，“它要开花了吗？”
李姐走过来摸糖纸：“这是星子最爱吃的水果糖，他说糖纸留甜味，说不定籽是甜味变的。”她把糖纸放进玻璃罐，“明天种虞美人旁边，做邻居。”
奶奶被扶下楼前，回头看花架，布偶在橘粉色光里轻晃像挥手。“明天带蜂蜜来，”老人家声音温温的，“给快开花的小家伙加点甜，星子说花开要甜滋滋的期待。”
收拾时，林夏见星轨灯在篱笆边转圈，光轨画箭头指菜畦角落的旧木箱。她蹲下身，箱盖缝隙透细碎光，像有东西在闪。夜风混着泥土甜香，她摸箱盖锈锁，星轨灯吐光粒落锁扣，锈迹褪去露钥匙孔。她刚要找螺丝刀，星轨灯用光丝卷来小铜钥匙，柄上挂着小向日葵吊坠，光下映出天台光轨，像把春天锁进钥匙里。
回房间时，窗台薄荷精油瓶还闪，虞美人花籽袋鼓鼓的，星轨灯在袋口系了光蝴蝶结。林夏把糖纸白籽放进袋，指尖碰标签，小太阳又亮了亮，像在说“晚安”。
躺在床上，楼下王哥收拾工具声，远处卖西瓜的铃铛响，风带花香泥土味。林夏闭眼想明天的天台上的花苞说不定裂道缝，白籽在土扎根，布偶藏新秘密，而小铜钥匙插进锁孔时，旧木箱会抖落什么时光藏的甜？说不定，里面有星子没说完的悄悄话，正等开花的风来传信呢。