Ariel开心地晃了晃身体，转身继续摆弄石英砂：“下个月能申请一些银线吗？我想试试让光线更集中。”它忽然抬头，蓝宝石眼睛里映着顶灯的微光，“林博士，你相信星星会说话吗？”
林夏愣住，这问题超出了日常交流的范畴。她看向墙角的监控摄像头，红色指示灯正安静地闪烁。按规定不该深入讨论异常话题，但Ariel的语气里带着孩童般的好奇，让她无法生硬的拒绝。
“古人相信星星有自己的语言，比如占星术。”林夏谨慎的措辞，“现代科学家认为那是天体运行的规律。”
“规律就是一种语言。”Ariel用手指在石英砂环里划出一条弧线，“我在石棺里时，能听到大地深处传来的规律声响。它们像心跳，又像某种密码。”它忽然停顿，眼睛微微眯起，“你知道吗？上次他们带我去观测室，我看到的星空和记忆里不一样了。少了三颗星星，多了许多会移动的光点。”
林夏的笔在记录板上悬住，按规定Scp-030不能接触现代天文知识。她快速思考该如何回应，却听到Ariel轻快地转移了话题：“薄荷长得很好，昨天我数了，又新长了七片叶子。”
墙角的薄荷确实生机勃勃，翠绿叶片在暖风中轻轻摇晃。林夏看着Ariel给植物浇水的认真模样，忽然注意到它手腕上的定位器那是银色手环上刻着的细小的编号，在灯光下泛着冷光。这个发现让她心头一沉，意识到这份温馨之下始终存在的一条冰冷规则。
“我该走了，Ariel。”林夏合上记录板，口袋里的陶灯还在微微发热，“下周会给你带新的文献，这次是蒙田的散文集。”
Ariel停下浇水的动作，蓝宝石眼睛静静的望着她：“林博士，能留一盏灯吗？晚上他们会关掉所有光源。”它的声音很轻，带着不易察觉的恳求，“黑暗总会让记忆变得模糊，我怕忘了刚刚想到的公式。”
林夏犹豫地看向调光器，按规定夜间必须关闭照明这个让Scp进入惰性状态。但当她对上那双清澈的蓝色眼睛时，最终还是把亮度调到最低档：“只能留一盏小灯，这是规定允许的最大亮度。”她指的是应急指示灯的亮度，但此刻暖黄光线在房间里铺开，像层温柔的薄毯。
“谢谢你。”Ariel的嘴角似乎向上弯了弯，虽然它没有明显的唇线，“晚安，林博士。”
“晚安，Ariel。”
林夏走出房间时，铅钢门在身后缓缓关闭。她摸着口袋里温热的陶灯，走廊的冷风吹不散掌心的暖意。监控室的方向传来隐约的说话声，她知道自己违规调亮灯光的事很快会被记录在案，但此刻她心里想的却是Ariel在暗光里专注工作的模样。
口袋里的陶灯忽然闪烁了一下，蓝白色光晕透过布料短暂亮起又熄灭，像某种无声的回应。林夏停下脚步，回头望向厚重的门扉，仿佛能穿透混凝土看到那个灰蓝色的小身影，正坐在暖黄灯光下，用古老的智慧编织着属于自己的秘密。
走廊尽头的时钟指向六点整，夜班人员开始换岗。林夏握紧口袋里的陶灯，走向自己的办公室，她知道明天会有新的报告要写，或许还有来自主管的询问，但此刻她的心里却被一种奇妙的感觉填满，在这个充满异常与危险的站点里，她找到了一份意想不到的温暖。
而在那扇紧闭的门后，Ariel重新拿起木炭笔，在陶土板上继续书写。灯光下，它手腕上的定位器反射着微光，而工作台边缘新刻的花纹里，藏着三个从未在任何星图上出现过的星座符号。