“它在……扩张？”莉娜的声音抖得不成样子，“手册上说它的内部腔体和外部测量不一致，难道……”
“它在把收容室变成新的‘瓮’。”马库斯打断她，心脏狂跳。他想起附录里那段被涂黑的实验记录：“当环境成为容器的一部分，释放将不再受限于瓶口。”当时他以为是比喻，现在才明白——Scp-019可能在同化周围的空间，把整个站点变成它的“内部腔体”。
突然，所有监控屏幕同时黑屏，只有收容室的画面还亮着。画面里，Scp-019的瓶口开始倾斜，不是被外力推倒，而是自身在缓慢弯曲，像是有只无形的手在扳动它。随着倾斜角度增大，暗红色的光越来越亮，无数灰影从瓶口、瓮身的花纹里同时涌出，不再是零星个体，而是真正的“洪水”——密密麻麻的Scp-019-2像潮水般淹没炉格，朝着镜头扑来，它们的眼睛在红光里泛着磷火般的绿光。
马库斯终于明白“洪水”效应的真正含义。不是放入物体引发爆发，而是当Scp-019认定“容器”足够大时，就会释放所有被“储存”的个体。
监控探头在这时被撞碎，画面变成一片雪花。但马库斯仿佛能听到那震耳欲聋的嘶吼，能闻到空气中弥漫的、类似烧焦羽毛的臭味——那是Scp-019-2个体被焚化时的味道，可这次，焚化炉早就被碎石堵死了。
钢门突然传来剧烈的撞击声，门板凹陷出一个不规则的坑。莉娜尖叫着躲到控制台底下，马库斯举枪对准门口，手指扣在扳机上。他看到门板的缝隙里，挤进一只带倒钩的爪子，指甲上还沾着酸液池的腐蚀痕迹。
“它们记得。”马库斯喃喃自语。记得制冷管道的位置，记得酸液池的弱点，记得所有伤害过它们的东西。那些被记录为“可能影响出现速率”的条件——人类的存在、特定人物的接近——或许不只是影响速率，而是让Scp-019在“学习”。学习如何突破，如何报复，如何把整个世界变成下一个容器。
撞击声越来越密集，门板发出濒临断裂的呻吟。马库斯突然想起第一次见到Scp-019时，Light博士对他说的话：“别盯着瓶口看，那里面的黑暗会盯着你。”当时他以为是警告，现在才明白，那不是黑暗，是无数双眼睛在记录——记录他的恐惧，记录他的疏忽，记录所有能被利用的弱点。
对讲机里突然传出清晰的声音，不是特遣队的回应，而是个干涩的、像是用碎石摩擦出来的音节，重复着同一个词。马库斯听懂了，那是古希腊语里的“满了”。
钢门在这时轰然倒塌。
马库斯扣动扳机，子弹撕裂空气，击中最前面那只Scp-019-2的头颅。但那东西没有倒下，伤口处涌出的不是血液，而是暗红色的光，和Scp-019瓶口的光一模一样。它的脸上，也慢慢浮现出那个“Ω”刻痕。
更多的个体涌了进来，它们的嘶吼声里，马库斯仿佛听到了无数细碎的抱怨——“太冷了”“太吵了”“放我们出去”——那些曾经被他和其他研究员说过的话，此刻都变成了复仇的尖啸。
莉娜的尖叫戛然而止。马库斯被扑倒在地，视线被灰影淹没的最后一刻，他看到监控屏幕的雪花里，隐约映出Scp-019的全貌。那尊巨瓮已经完全倾斜，表面的花纹蔓延到整个收容室的墙壁，甚至爬上了天花板，组成一个巨大的、不断蠕动的符号。
那不是古希腊的任何图案。那是个正在被填满的容器的形状。
后来，Site-19的部分区域被永久封锁。官方报告称，Scp-019发生收容失效，引发Keter级事件，最终通过核弹彻底摧毁了受污染区域。但在被销毁的补充档案里，有段未加密的录音，来自马库斯最后的对讲机通讯。
除了枪声和嘶吼，还能听到一个逐渐清晰的、属于Scp-019的声音，用标准的现代英语说：“你的抱怨，我们收到了。现在，轮到你了。”
而在封锁区的边缘，某个被遗忘的监控探头仍在工作，画面里，一堵混凝土墙上，正慢慢浮现出类似Scp-019的花纹。花纹的尽头，有个漆黑的洞口在缓缓扩大，里面传来细碎的、指甲刮擦金属的尖啸。
像是有什么东西，正在把整个世界，变成新的瓮。