“我在烟盒底藏了张照片，是你说‘要娶穿蓝裙子的姑娘’那天拍的，你笑起来像个偷糖的孩子。”
伊恩翻开烟盒底层，果然有张边角磨损的照片。年轻的他穿着西装，领带歪歪扭扭，正把一枚蓝宝石戒指往她指间套，她的蓝色裙摆扫过草坪，像只停在他脚边的蝴蝶。照片背面用蓝色墨水写着：“最爱的味道，是你的烟混着我的香水。”
远处传来电车的叮当声，伊恩抬头时，看见街对面的画廊门口站着个穿蓝色风衣的女人。她正望着他笑，黑色短发被阳光镀上金边，唇角的蓝唇膏在光里亮得刺眼——和照片里的她一模一样，连围巾被风掀起的弧度都分毫不差。
他抱着画框冲过马路时，风衣下摆扫过积霜的路面，发出细碎的声响。女人没有动，只是站在原地望着他，蓝宝石坠子在领口闪着光，和他胸口的那枚隔着车流遥遥相照。
“你回来了。”他在她面前站定，呼吸急促，画框上的油彩蹭到了她的风衣，洇出一小片蓝，像落在雪上的星子。
她抬手抚过他的脸颊，指尖带着薄荷的清凉：“我一直在等你记起拉维莱特。”
“对不起，我忘了太久。”
“不，”她笑着摇头，指腹擦过他唇角的蓝唇膏，“你把我画进了每幅画里，连烟蒂都记得我喜欢的蓝。”
留声机的旋律不知何时飘到了街上，《玫瑰人生》的调子混着电车的叮当声，像他们在塞纳河畔听过的无数个黄昏。伊恩低头时，看见两人交握的手上，两枚蓝宝石坠子贴在一起，在阳光下融成一片海。
画室的玻璃窗上，霜花正慢慢融化。那幅刚完成的画靠在窗边，画中女人的脚下多了个模糊的身影，穿着沾着油彩的旧衬衫，口袋里露出半截素描本，纸页上用蓝色墨水写着：“所有的等待，都长不过一支烟的燃烧。”
后来有人说，每个深秋雾散的清晨，都能看见拉维莱特河湾有两个人影。穿蓝色风衣的女人坐在长椅上，身边的男人正给她点烟，烟纸上的“蓝色女士”在风里轻轻颤，薄荷香混着矢车菊的气息漫过河面，像一封写了太久的信，终于找到了收信的人。
烟盒最后一根烟燃尽时，伊恩忽然发现镜中的人影不再分明。他的轮廓里藏着她的眉眼，她的笑容里带着他的弧度，就像那幅永远挂在画廊里的画——一半是他的油彩，一半是她的蓝，在时光里晕成一片，再也分不清彼此。
原来最好的重逢，从不是回到过去，而是让你住进我的生命里，连呼吸都带着彼此的味道。就像那支燃不尽的“蓝色女士”，烟灰落尽时，爱正开始燃烧。