直升机的引擎还在空转。当他们跌跌撞撞冲到停机坪时，最后三分钟的倒计时开始在耳机里回响。莉娜抢先爬上舷梯，卡特正要跟上，却看见防护林里涌出更多的身影，至少二十个，像潮水般漫过停机坪边缘的铁丝网。
“快起飞！”卡特把莉娜推进驾驶舱，自己则站在舷梯口，“我来拉上舱门。”
莉娜在驾驶座上疯狂按动按钮，直升机的旋翼转速越来越快：“一起上来！还有时间！”
卡特回头看了一眼那些逼近的感染者，最前面的是艾米，她的半边脸已经烂得露出了下颌骨，却还在循着直升机的轰鸣往前走。他突然想起刚才在中央控制室看到的1959年档案照片，那些苏联研究员捧着密封罐时，眼里的恐惧和现在的自己如出一辙。
“莉娜，听着。”卡特的声音异常平静，“G2站点的数据库里有Scp-008的完整抗体序列，在b区服务器的加密文件夹里，密码是‘猩红代码’。你必须把它带出去，交给基金会总部。”
“我听不懂！你上来！”莉娜的声音带着哭腔，眼泪砸在控制台上，“Scp-500能救他们，我们可以……”
“没有那么多Scp-500。”卡特笑了笑，抬手关上了舱门。他看着莉娜在玻璃后面疯狂拍打着，嘴唇动着，却听不清在说什么。直升机缓缓升空时，他看见莉娜的脸贴在舷窗上，眼睛里映着越来越近的火光。
最后十秒的倒计时在耳机里变成尖锐的蜂鸣。卡特转身面对涌来的感染者，举起消防斧。最前面的艾米已经扑到他面前，腐烂的气息扑面而来，他甚至能看清她牙齿缝里嵌着的布料碎片。
“结束了。”卡特喃喃自语，斧头挥出的瞬间，他想起第一次见到Scp-008样本时，导师说的话——有些东西，从被发现的那天起，就不该存在于这个世界。
高温等离子体的白光吞噬视野时，卡特似乎听见了莉娜的尖叫，又好像只是风声。他感觉不到疼痛，只觉得那些扑在身上的感染者突然变得轻飘飘的，像被风吹散的灰烬。
三个月后，基金会太平洋分部的隔离病房里，莉娜摸着手臂上的疤痕，看着屏幕上滚动的抗体序列。研究员说，这些数据能合成抑制Scp-008的疫苗，虽然不能像Scp-500那样彻底治愈，但能阻止感染扩散。
“你确定是‘猩红代码’？”研究员第三次确认。
莉娜点头，窗外的阳光正好落在她掌心的牙印上，那道疤痕已经淡得几乎看不见。她想起最后从舷窗看到的景象——整个G2站点的区域被白光覆盖，像一块被烙铁烫过的皮肤，而在那片白光中央，似乎有个模糊的身影，正举着斧头，站在潮水般的感染者中间。
“他说，有些东西，该被永远埋葬。”莉娜轻声说，屏幕上的抗体序列突然闪烁了一下，在结尾处多出一行乱码，像某种未完成的告别。
后来有人说，在G2站点的辐射区边缘，偶尔能看到一个穿着破损防护服的身影，手里握着一把生锈的消防斧，总是在朝着远离活人的方向走。基金会派过三次搜查队，都只找到一片被高温熔化的金属徽章，上面刻着的“卡特”两个字，已经快要看不清了。