备用电源启动时，紫外线灯管发出滋滋的爆裂声。卡伦瘫坐在地上，看着技术人员用x射线扫描仪对着屏障另一侧扫射，光束穿透空气时，能看见无数细小的生物组织在漂浮，像被撕碎的纸屑。
里维拉还在发抖，他的防毒面具掉在一边，嘴角挂着涎水。“里面有我的位置，”他反复念叨，“餐桌边有我的位置……”
卡伦看向观察窗。Scp-的收容记录里，又多了一行新的条目：新增物品一把银质餐刀，刀把刻着模糊的“R”字就这么过了两天。
卡伦在隔离室住满72小时那天，暴雨拍打着观察窗。
心理评估官的钢笔在记录纸上划出刺耳的声响：“你确定看到屏幕上有两个人影？”
卡伦盯着桌上的咖啡杯，杯壁的倒影里，她的瞳孔边缘泛着淡淡的青紫色和Scp-里的新沙发完全吻合。”
隔离室的灯光突然闪烁，和那天应急灯的频率重合。卡伦猛地抬头，看见评估官的脸在明暗交替中扭曲，嘴角勾起和里维拉如出一辙的诡异微笑。“里面有你的位置，”他突然说，声音变成了里维拉的腔调，“餐桌边的空位，一直留着。”
警报声刺破幻觉时，卡伦发现自己正掐着评估官的喉咙。对方的领带缠在她手腕上，布料里混着几根灰粉色的纤维。后来经过技术部后来鉴定，那是Scp-的监控室那天，收容区新增了一条规则：值班人员必须每小时对着录音笔报出自己的全名，声音采样将实时比对数据库。
她的工位正对着观察窗。大多数时候，Scp-的舱门前，里维拉的祖母正往她手里塞蛋糕，婴儿床里的孩子睁着青紫色的眼睛，笑起来露出一颗乳牙。
“还差最后一件。”梦里的老妇人说，指腹划过卡伦的眉骨，“镜子，得有面镜子。”
卡伦在执勤日志的最后一页画了面镜子。镜面里的人影没有脸，脖颈处的伤口正在渗出灰粉色的液体，滴在地毯上那个地毯的绒毛又长长了些，细看竟是无数根缠绕的头发，发根处带着头皮组织，其中十七缕与卡伦的dNA完全吻合。
那天夜里，Scp-受害者有血缘或情感关联的人员接近收容区。
但没人发现，那条规程的打印纸边缘，沾着一根灰粉色的纤维。