“美丽的泡沫，虽然一刹花火”——周佳薇闭上眼睛，身体随着节奏轻轻摇晃，黑色卫衣的帽子滑落在肩上，露出脖颈上暴起的青筋。
她不再是那个小心翼翼维持“星二代”人设的周佳薇，不再是被媒体嘲笑“昙花一现”的公主，此刻的她，只是一个用声音战斗的歌者。
林孝突然明白她为什么坚持今天就要录音。有些情绪是有保质期的，就像泡沫一样，稍纵即逝。
五年的积累、昨晚的共鸣、此刻的冲动，少了任何一样，都唱不出这种感觉。
第二段主歌时，她的声音里多了些东西。
“爱情是泡沫，如果能够看破，有什么难过”——这句歌词被她唱得异常平静，像是终于想通了什么。
那些曾经让她崩溃的挫折、让她自我怀疑的恶意、让她差点放弃的夜晚，此刻都变成了她声音里的底气。
录音棚的门被轻轻推开，周凯恒和周思凯站在门口，没有说话。周凯恒看着玻璃后的女儿，手里的保温杯都忘了拧开，眼眶红得像要出血。
他突然想起五年前，女儿哭着说“爸，我是不是真的不适合唱歌”时的样子，再看看现在这个在麦克风前发光的女孩，突然觉得那些所谓的“诅咒”，或许是上天的馈赠——如果没有那些挫折，她怎么会有今天的沉淀？
最后一段副歌，周佳薇做了一个大胆的尝试。
她没有重复之前的高音，而是用了一个气声的假音，轻得像羽毛一样：“早该知道泡沫，一触就破”——这个处理让所有人都屏住了呼吸。
那声音里没有愤怒，没有不甘，只有一种释然的温柔，像是在和过去的自己和解。
那些伤害过她的、质疑过她的、轻视过她的，都像泡沫一样，在阳光下破灭了。
结尾的长音，她拖了整整八拍。声音从假音自然过渡到真音，再缓缓回落，像一片羽毛从高空飘落到地面，轻盈，却带着千钧之力。
最后一个音符消失时，录音棚里静得能听到空调的风声。
三秒后，周佳薇摘下耳机，看着玻璃外的林孝，眼睛亮得像刚哭过。
林孝对着她比了个“oK”的手势，声音透过对讲系统传来：“再来一遍。”
周佳薇愣了一下，她觉得，自己已经发挥到非常完美的地步了，很快她就笑了。她明白了，林孝不是不满意，而是想让她把这种感觉牢牢抓住，刻在骨头里。
第二遍录制时，她的状态更加松弛。
那些刻意控制的情绪变成了自然的流露，那些计算好的技巧融入了本能的反应。
当最后一个音符落下时，连最挑剔的录音师都忍不住鼓起了掌。
“完美。”林孝摘下监听耳机，声音里带着难以掩饰的激动，“这已经不是录音了，是一场蜕变。”
走出录音棚时，阳光正好。