这天上午，工作室迎来了一位有些特别的访客。
是一位年轻女性，约莫二十三四岁，穿着宽松的米白色亚麻衬衫和牛仔裤，肩上挎着一个看起来沉甸甸的帆布包，浑身散发着一种艺术生的随性与不羁。
她的五官很灵动，一双杏眼大而明亮，带着点未经世事的清澈和一丝执拗。
头发随意地在脑后扎了个松散的丸子头，几缕碎发垂在颊边，为她增添了几分慵懒的气息。
“您好，请问是陈风师傅吗？”她的声音清脆，带着点试探。
“我是，请进。”陈风从工作台后抬起头。
女孩走进来，眼神好奇地快速扫过工作室里摆放的各种待维修的物件和老旧零件，然后目光落在陈风身上，似乎有些惊讶于他的年轻。
“我叫西园寺葵，是东京艺术大学映像研究科的学生。”她自我介绍道，从帆布包里小心翼翼地取出一个被软布包裹着的物件。
“我听说您很擅长修复各种……嗯，比较特别的老物件。”西园寺葵将包裹放在工作台上，一层层打开软布，露出了里面的东西，是一台看起来颇有年头的双反相机。
禄来福来的经典款式，皮革外壳有些磨损，但整体结构似乎还算完整。
“这是我从旧货市场淘来的禄来双反，型号应该是Rolleiflex 3.5F。”西园寺葵的语气带着一种显而易见的珍视。
“它对我来说很重要，不仅仅是一台相机……但我拿到手之后，发现快门有时卡顿，对焦屏也很暗，而且……最重要的是，它好像无法正常过片了。我问过几家相机维修店，要么说零件难找，要么报价高得离谱……”
她说到这里，有些不好意思地抿了抿嘴，大眼睛望着陈风，带着恳求：“陈师傅，您能帮我看看吗？预算方面，我可能……没办法像商业客户那样，但我可以尽量凑……”
陈风没有立刻回答，而是伸手拿起了那台相机。
入手沉甸甸的，是旧时代工艺的扎实感。
他轻轻摩挲着相机冰凉的金属部件和温润的皮革，一种与精密机械对话的熟悉感油然而生。
“我先检查一下，不一定能修，但至少可以帮你判断问题所在。”陈风说道，声音平和，没有因为对方是学生而轻视，也没有因为可能利润不高而敷衍。
“太好了！谢谢您！”西园寺葵立刻松了一口气，脸上绽开明媚的笑容，像突然投射进工作室的阳光。
陈风拿出专用的螺丝刀和放大镜，开始仔细检查相机的外部结构。他动作轻柔，仿佛在对待一件易碎的古董。
【系统，深度扫描这台禄来福来3.5F双反相机。】
【指令确认。开始深度扫描目标：经典双镜头反光相机…】
【扫描中…分析快门机构…分析镜间快门叶片…分析慢速机齿轮组…分析对焦屏及反光镜系统…分析过片计数机构…分析镜头光学镜片…】
【扫描完成。核心故障：1. 快门机构慢速机部分齿轮油脂干涸卡滞，导致低速快门（1\/15s以下）卡顿。2. 对焦屏因年代久远，内部菲涅尔透镜老化发黄，透光率严重下降。3. 过片计数机构复位弹簧疲劳，导致过片扳手无法完全复位，联动机构失效。4. 取景镜头内部有轻微霉丝，影响对焦亮度。】
【故障定位：精准。解决方案：需彻底清洁并重新润滑快门慢速机齿轮组，更换对焦屏，修复或更换过片计数弹簧，清洁取景镜头内部霉丝。技术难度：高。涉及精密机械调整与光学部件更换。】
【发布任务：复苏时光之眼。】
【任务目标：修复禄来福来双反相机，恢复其正常拍摄功能。】
【奖励：根据修复完整度与相机性能恢复程度评估发放。】
问题果然不少，而且都是双反相机经典的老毛病。
陈风放下放大镜，看向一脸紧张等待的西园寺葵。
“问题比较明确。”陈风将系统扫描出的几个核心故障，用通俗的语言解释给她听，“快门卡顿是慢速机齿轮需要清理上油；对焦屏太暗是因为老化，需要更换；不能过片是里面一个小弹簧疲劳了。另外，取景镜头里面有点发霉，也需要清理。”
他每说一项，西园寺葵的脸色就垮下去一分，到最后，几乎快要哭出来。“这……这么复杂吗？那……是不是要花很多钱？而且，那些老配件……”
“配件确实不好找，尤其是原厂的。”陈风话锋一转，“不过，慢速机清理润滑和清洁镜头霉丝，我可以做。
对焦屏和弹簧，我看看能不能找到替代方案，或者想办法修复。
但这需要时间，而且我不能保证百分百恢复到原厂状态。”
他没有大包大揽，而是给出了客观的分析和有限度的承诺。
这种坦诚反而让西园寺葵安心了一些。
“只要它能重新工作就好！我不追求完美无瑕，它本来就是有岁月痕迹的嘛。”西园寺葵急忙说道，眼神重新亮起希望。
“时间没关系，我可以等！费用的话……我最近接了一个小项目的插画，应该很快能拿到尾款……”
看着她努力筹措资金的样子，陈风心里微微一动。
这种为了爱好和情怀不惜代价的执着，他并不陌生。
“费用等修好再说吧。我先帮你处理能处理的部分。”陈风说道，“相机先放我这里，有进展我联系你。”
“真的吗？太感谢您了！”西园寺葵激动得差点跳起来，对着陈风连连鞠躬，“拜托您了，陈师傅！”
送走千恩万谢的西园寺葵，陈风重新拿起那台禄来双反。
修复这种经典机械相机，本身就是一种乐趣。
他先着手进行不需要替换零件的工作，拆卸快门机构，小心地清理干涸的旧油脂，再用精密仪器注入专用的钟表润滑油。
接着，又极其小心地拆卸取景镜头，在放大镜和强光下，用特制棉签一点点清除内部的霉丝。
这个过程极其考验耐心和手上的稳定度。
陈风全神贯注，仿佛整个世界只剩下眼前这些细小的齿轮和镜片。
几天后，陈风联系了西园寺葵，告诉她初步的清洁和润滑工作完成了。
但对焦屏和过片弹簧的问题，需要她过来一起想想办法，看看是寻找替换件，还是尝试一些修复的土办法。
西园寺葵很快赶了过来。
今天她穿了一件印着抽象图案的卫衣，显得更加活泼。
陈风向她展示了清理后快门动作变得顺畅的相机，以及取景镜头里变得清晰的影像。