堀川制作所的精密加工车间里，空气仿佛凝固成了冰。
所有人的目光，都死死地钉在那台德国产五轴车铣复合中心的巨大铸铁连接面上。
在那片原本光洁如镜的金属表面，经过磁粉探伤仪的审判，一条比发丝还要纤细、却又触目惊心的黑色线条，如同一道狰狞的伤疤，无情地宣告着这台精密巨兽身患绝症。
“完了……”技术部长喃喃自语，他那张常年因技术难题而紧绷的脸，此刻灰败得像一张揉皱的废纸。
他扶了扶眼镜，镜片后的眼神里充满了绝望，“球墨铸铁的内部疲劳裂纹……还是在承载主轴箱这种核心部件的关键应力点上……这……这根本没法修。”
他的话，如同给本就压抑的气氛又浇上了一盆冰水。
资深工程师松本的脸色也难看到了极点，他蹲下身，用手指小心翼翼地、近乎徒劳地触摸着那条裂纹的边缘，声音干涩沙哑：“部长说得对。这种高精度铸件，任何形式的焊接都会产生巨大的热应力和组织结构变化，导致无法逆转的永久性形变。
到时候，就算裂纹补上了，整个连接面的平面度和精度也就全毁了。这台机器……相当于已经废了。”
废了这两个字，像柄重锤，狠狠地砸在每一个堀川技术人员的心上。
车间里陷入了一片死寂，只能听到远处其他生产线传来的、此刻听来格外刺耳的嗡鸣声。
中村健站在陈风身后，感觉自己的后背已经被冷汗浸透。
他看着社长那挺拔如松的背影，心中涌起一股巨大的担忧。
这个突如其来的、近乎无解的难题，像一座无法逾越的大山，横亘在了他们面前。
社长……这次还能创造奇迹吗？
陈风没有说话。
他只是静静地站在那里，目光平静地注视着那条致命的裂纹，眼神深邃得像一潭古井，让人看不出丝毫的情绪波动。
他的大脑，此刻正在以常人无法想象的速度飞快运转着。
【热力学与结构力学分析】技能已经被催动到了极致，那条微裂纹的深度、走向、以及周围的应力分布，在他脑海中被构建成了一个无比精细的三维模型。
系统冰冷的提示音在脑海中响起：
【检测到关键结构性损伤，正在基于现有技能库，生成超常规修复方案……方案模拟中……】
【方案生成完毕：‘激光诱导微熔合与控温应力重构’方案。成功率预估：87%。】
【方案核心：1. 精密预热，使工件整体温度均匀提升至金相组织稳定临界点以下。2. 采用高能脉冲激光，对裂纹进行微米级逐层熔融、填充与再结晶，最大限度减少热影响区。3. 配合超声波冲击，在熔合过程中消除内部气孔与残余应力。4. 采用程序控制的梯度降温，引导晶格结构有序恢复，避免二次应力产生。】
一系列复杂到令人眼花缭乱的技术名词和操作步骤，如同醍醐灌顶般，清晰地呈现在陈风的脑海中，形成了一套完整、严密、甚至可以说是超前的手术方案。
“松本先生，”陈风终于开口，声音打破了令人窒息的沉默。他的声音不大，却异常沉稳，带着一种足以安定人心的力量，“请立刻安排一次紧急会议，我需要向堀川社长和各位部长当面汇报这个突发状况，并提出我们的解决方案。”
他的镇定，让在场所有人都愣了一下。
松本抬起头，看着陈风那张年轻却异常冷静的脸，嘴唇动了动：“陈社长……你……你有办法？”
“有。”陈风只说了一个字，却掷地有声。
半小时后，堀川制作所的会议室里，气氛比上次方案阐述时还要凝重百倍。
堀川勇人坐在主位，他那张饱经风霜的脸上看不出喜怒，但那双交叉放在桌上、骨节分明的大手，以及手指无意识地、极具压迫感地敲击着桌面的节奏，暴露了他内心的极度不平静。
技术部长和生产部长分坐两侧，脸色阴沉得能滴出水来。
陈风站在投影幕布前，身后是那张被放大了数十倍的、裂纹的特写照片，那条黑色的细线在巨大的屏幕上，显得格外狰狞。
“情况就是这样。”陈风言简意赅地结束了问题陈述，“这条隐藏的疲劳裂纹，是导致这台设备长期热态精度失准的深层根源之一。它的存在，也让我们的原定维修方案，必须进行重大调整。”
“调整？”生产部长是个急性子，他猛地一拍桌子，大声道，“陈社长，这不是调整的问题！松本他们都说了，这东西根本没法修！
你现在告诉我这个，难道是想说，我们花了这么多钱，请你们来，最后的结果就是告诉我们这台几千万的设备只能报废吗？！”
他的质问尖锐而直接，会议室里的空气瞬间降到了冰点。
陈风没有被他的气势吓到，他只是平静地迎着对方的目光，摇了摇头。
“不。我的意思是，常规的‘修’法，确实不行。所以，我们需要用一种非常规的、近乎‘再造’的方式，来解决它。”
他切换了ppt，上面出现了一张极其复杂的工艺流程图，标题正是——《激光诱导微熔合与控温应力重构方案》。
“这……”技术部长看着屏幕上那些陌生的名词和复杂的示意图，眼中充满了困惑和震惊。
陈风没有给他们太多消化的时间，便开始以一种不容置疑的专业口吻，阐述起那个由系统生成的、近乎科幻的方案。
“首先，我们需要搭建一个临时的、全封闭的恒温加热棚。
用程序控制的远红外加热矩阵，以每小时不超过10摄氏度的速率，将整个铸件均匀预热到450摄氏度。
这个温度，能最大限度降低焊接时的内外温差，避免产生新的热应力。”
“当温度稳定后，我们将使用一台从特殊渠道紧急租赁的、功率不低于2000瓦的脉冲光纤激光器，配合高精度六轴机器人，对裂纹区域进行清根。
然后，采用与母材成分完全一致的特种合金粉末，进行逐层、微米级的激光熔覆填充。
整个过程，将在充满氩气的保护环境下进行，杜绝任何氧化。”
“最关键的一步，是在激光熔覆的同时，我们将使用大功率超声波冲击装置，对熔池进行高频冲击。
这能有效击碎凝固过程中的枝晶，细化晶粒，排出微小气泡，确保修复区域的致密性和机械性能，甚至超越原始母材。”
“修复完成后，将进入长达12小时的程序控温阶段，以极其缓慢的速度梯度降温，并同步进行应力监测，确保不会有任何残余应力遗留。
最终，再对修复表面进行精密研磨，恢复其原始的平面度和粗糙度。”
整个会议室里，鸦雀无声。
所有人都被陈风描述的这套匪夷所思、如同科幻电影情节般的修复方案，震得大脑一片空白。
这已经完全超出了他们所能理解的“维修”范畴，更像是一场在材料科学最前沿进行的尖端实验。
“胡闹！”生产部长第一个反应过来，他猛地站起身，指着陈风，因为激动，声音都有些变调。
“激光？机器人？超声波冲击？