（呜，阵平哥哥会不会迟到呢？听爸爸说‘樱花’小组最近很忙……）
她低头看了看腕表——离约定时间还有十五分钟。
晨风吹起她额前的碎发，带着清晨特有的青草的香气。
就在这时，引擎的低沉轰鸣由远及近。
一辆黑色的马自达Rx-7精准地停在她面前，车窗缓缓降下，露出松田阵平戴着墨镜的侧脸。
“早啊，小兰。”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，像是研磨过的咖啡豆般醇厚。
墨镜滑到鼻梁中段，露出那双灰蓝色的眼睛，在晨光中像水蓝色的宝石一样闪闪发亮。
小兰的心跳突然漏了一拍。
“啊！阵、阵平哥哥！”
她慌忙拉开车门坐了进去，
“你怎么这么早……”
阵平轻笑一声，伸手帮她系安全带时，袖口掠过她的脸颊，带起一阵淡淡的薄荷烟味：“警察的习惯——永远比约定时间早到半小时。”
她能看清他睫毛投下的阴影，看清他下颌线上新冒出的胡茬，甚至看清他衬衫领口下若隐若现的疤痕。
血液仿佛在那一刻凝固，又在下一秒汹涌着冲上耳尖。
（这也太近了……）
“怎么了？”
阵平注意到她的僵硬，挑眉问道，
“安全带不舒服？”
“没、没有！”
小兰猛地回过神，脸颊烧得厉害，
“只是……没想到阵平哥哥会开跑车。”
阵平发动引擎，Rx-7如同猎豹般悄无声息地滑入车道：“都是研二那家伙非要借我，说是‘约会专用车’。”
“约、约会？！”
小兰的声音差点劈叉。
阵平从后视镜里瞥了她一眼，嘴角勾起戏谑的弧度：“对啊，和小妹妹去游乐园，不算约会吗？”
小兰的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。
她慌忙扭头看向窗外，假装被街边的樱花树吸引，却清清楚楚在玻璃倒影里看见阵平戏谑的嘴角。
车厢里弥漫着淡淡的皮革香气，混着阵平身上若有似无的烟草味。
小兰偷偷用余光打量他——
他开车时很专注，左手随意搭在方向盘上，右手偶尔调整档位。
衬衫袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，皮肤下青色的血管随着动作微微起伏。
（和爸爸完全不同的类型呢……）
她想起毛利小五郎总是毛毛躁躁的开车方式，忍不住抿嘴笑起来。
“笑什么？”
阵平突然开口。
小兰吓了一跳，像是偷吃糖果被抓包的孩子：“没、没什么！只是想到爸爸，他开车总是毛毛躁躁的，有时候还会和别的司机吵起来……”
她猛地住口，差点咬到舌头。
阵平却来了兴趣：“话说，师傅最近怎么样？看到我的表现之后有没有特别自豪？”
“爸爸啊……”
小兰的声音越来越小，
“爸爸每次在电视上看到你都会特别高兴，说阵平这小子越来越厉害了，不愧是我小五郎的徒弟！妈妈看到他这个样子就会说阵平全靠自己的努力，和你可没有关系，然后两个人就会吵起来。”
“噗。”
阵平突然笑出声，
“师傅还是老样子啊，不过这也算他和师娘独特的相处方式吧。”
说着，阵平打了一下方向后，变道超车，
“这次回去后告诉师傅，我会继续努力的，让他以后越来越有面子！”
阵平的声音带着笑意，小兰害羞的看着他，窗外飞速后退的街景变得模糊，只有身旁这个人的存在感越来越鲜明。