“而且不仅如此，”
中堂低沉的声音伴随着指节在桌面上敲击，传出出沉闷的声响。
“肉毒杆菌神经毒素，0.克就足以致命。”
他的声音像在宣读死刑判决，
“麻痹全身肌肉，包括呼吸系统——被害人会在完全清醒的状态下，眼睁睁看着自己窒息而死。”
会议室里的温度仿佛骤降。
美琴的指尖无意识地摩挲着报告边缘：“所以……凶手是故意让受害者吃下了含有毒素的食物？”
“不止。”
中堂系站起身，走到白板前，潦草地画出一个时间轴，
“毒素需要12-36小时发作。凶手必须精确控制被害人的进食时间，确保死亡发生在特定地点。”
他的笔尖狠狠戳在“抛尸”两个字上，墨水晕开一片狰狞的黑色，手指死死扣住桌沿，指节因用力而泛白，指甲几乎要嵌入木质桌面。
他的视线钉在白板上糀谷夕希子的照片上——那张八年前的尸检照，她的嘴角残留着那个模糊的红色印记，像是被烙铁烫上去的耻辱。
“——凶手必须精确控制被害人的进食时间，确保死亡发生在特定地点。”
他自己的声音在耳边回荡，却仿佛隔着一层厚重的毛玻璃。胃里翻涌着一股灼热的酸液，烧得他喉咙发紧。
肉毒杆菌。
神经麻痹。
清醒状态下窒息。
这些冰冷的专业术语像一把钝刀，缓慢地、残忍地割开他早已结痂的记忆。
他突然想起八年前那个停尸房，夕希子的睫毛上还凝着细小的水珠——他曾经以为那是冰雪融化后的水汽，现在才明白，那可能是她在窒息绝望中流下的眼泪。
“但我们还是没有直接证据指向凶手！”
这句话从牙缝里挤出来时，中堂系感到某种东西在胸腔里爆裂了。
他的拳头砸在桌上的瞬间，咖啡杯翻倒，褐色的液体像血一样在会议记录上蔓延。
所有人都愣住了。
久部六郎的钢笔“啪嗒”掉在地上，东海林夕子下意识往后缩了缩，连降谷零都微微睁大了眼睛。
只有阵平没动。
他靠在窗边，墨镜后的目光晦暗不明。
中堂系的太阳穴突突直跳，耳膜里充斥着血液奔流的轰鸣，这让他感觉有些天旋地转。
他盯着自己颤抖的手——这双手解剖过上千具尸体，却救不了最重要的人。
“讨论这些有什么用？”
他的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，
“八年了！凶手换了四种杀人手法，这还是我们知道的！他进化得越来越完美——”
他的指甲在桌面上刮出几道白痕。
“——而我们呢？坐在这里分析毒素？画时间轴？开他妈的无聊会议？！”
最后一句几乎是吼出来的，回声在会议室里嗡嗡震荡。
美琴张了张嘴想说什么，却被阵平一个微小的手势制止。
中堂系猛地拽开领口，纽扣崩飞出去，在墙上撞出清脆的声响。
他的锁骨处露出一道陈年疤痕——那是夕希子葬礼当晚，他砸碎酒瓶后被自己划伤的。
“你们知道最可笑的是什么吗？”
他扯出一个比哭还难看的笑容，
“我亲手解剖了她……却连她是怎么死的都没搞清楚……”
他的声音突然哽住，像是有人掐住了他的喉咙。
眼眶灼热得像被泼了硫酸，但干涩得流不出一滴泪。
这八年来，他早就把所有的泪水熬成了毒，把自己的五脏六腑腐蚀的千疮百孔。