诸伏景光撞开档案室大门时，美琴正在整理最新的毒理报告。
他胸口剧烈起伏，额前的碎发被汗水浸湿，黏在苍白的皮肤上。
找到了！
他地将一摞泛黄的报纸摔在桌上，灰尘在阳光下飞舞。
最上面那张《东京晚报》的头条赫然写着：【世田谷公寓离奇命案，年轻女性浴室暴毙】，配图是打了马赛克的现场照片，但依稀能看到浴室地砖上蜿蜒的水痕。
美琴的指尖刚触到报纸，就听见身后传来一声——中堂系手中的咖啡杯砸在地上，褐色的液体溅在他裤脚，他却浑然不觉。
2013年9月15日。
景光喘着气翻开第二张剪报，
足立区废弃工厂女尸案。
报纸上的死者照片被刻意裁剪过，但嘴角那抹诡异的红色依然刺眼。
2015年11月7日。
第三张报纸被缓缓展开时，中堂系的呼吸声骤然加重。
那是糀谷夕希子的案子，报道篇幅比其他案件长一倍，细节详尽到令人毛骨悚然——
浴缸水温维持在41度，尸体被发现时手指皮肤已呈手套状脱落...
美琴猛地抬头：这些细节当年根本没公开！
你们看还有更精彩的。
诸伏景光从文件袋抽出一沓复印件，
所有报道的署名...
降谷零不知何时出现在门口，他伸手按亮投影仪。
二十多篇报道在幕布上排成矩阵，每篇的记者栏都印着同一个名字：
宍户理一
《东京日报》前首席犯罪记者。
降谷零调出资料库，
专攻恶性案件报道，但五年前突然离职。
阵平拿起其中一份报纸，泛黄的纸页在他指间簌簌作响。
2019年的案件报道里，宍户用近乎诗意的笔触描写死者如沉睡般的面容，却对警方取证过程只字不提。
这不是新闻报道。
阵平的声音冰冷无比，
是犯罪纪实。
美琴突然意识到什么，飞快翻到报纸边角——在2013年案件的结尾处，宍户用加粗字体写道：警方表示不排除自杀可能，但现场遗留的红色印记仍是个谜。
他在挑衅。
中堂系的声音沙哑得可怕，
把凶手的标记当成报道噱头。
诸伏景光打开笔记本电脑：我查了宍户的采访记录。2015年案发后，他是唯一获准进入糀谷夕希子公寓的记者。
投影仪切换成一段模糊的监控录像。
画面中，戴着金丝眼镜的宍户理一站在警戒线外，右手看似随意地插在风衣口袋里。
但当镜头放大时，能看到他指间把玩着某个圆形物体——
一抹刺眼的红色一闪而过。
最新发现。
降谷零将一份房产登记拍在桌上，
宍户在神奈川有一处登记在朋友名下的工作室，每月15号都会去待一整天。
日期被红笔圈出——正是四起命案发生的月份日期。
阵平突然冷笑一声。
他抽出2013年的报道，指向一段被忽略的文字：据邻居反映，案发前曾听到宠物玩具的哨声
哨声？