伊达航转头看他。
“当年你父亲的事情，我其实……在场。”
研二低声道，
“那天，我躲在街对面的玩具店里。”
伊达航的瞳孔微微一缩。
“你父亲并不是因为害怕才交出钱包的。”
研二的声音很轻，却字字清晰，
“还有其他的歹徒在店外的车上，他早就察觉到了，那群歹徒是团伙作案，就算他制服了一个，其他人也会动手。所以……他选择了偷偷报警，然后拖延时间。”
伊达航的手指微微颤抖。
“他保护了所有人，包括你。”
研二拍了拍他的肩膀，
“他从来都不是懦夫，你的父亲，他是一个英雄！”
回到警校寝室，伊达航坐在床边，盯着手中那根被血迹染红的牙签，指腹无意识地摩挲着它粗糙的表面。
——“我爸爸是警察！”
——“闭嘴！臭小鬼！”
——木刀砸在脊背上的闷响，父亲将他死死护在身下，鲜血滴在他的脸上，滚烫得像是烙铁。
记忆的碎片在脑海中翻涌，伊达航的喉咙发紧。
他攥紧拳头，牙签在他指间微微颤动。
手机就放在床头，屏幕漆黑，像是一道沉默的界限。
房间里安静得只剩下呼吸声。
终于，他伸手拿起手机，拇指悬在拨号键上方，停顿了三秒，最终按了下去。
——嘟……嘟……
每一声等待音都像是一记重锤，砸在他的胸口。
“喂？”电话接通了，父亲的声音低沉而沙哑，带着些许疲惫，却依然熟悉得让他心脏一缩。
“……爸。”伊达航的嗓音有些干涩。
电话那头沉默了两秒，随后传来一声轻微的吸气声，像是压抑着什么情绪。
“……航？”
“嗯。”
又是一阵沉默。
伊达航盯着地板，喉结滚动了一下，终于开口：
“我今天……遇到了一群持枪劫匪。”
电话那头骤然传来椅子挪动的刺耳声响，父亲的声音猛地绷紧：
“——什么？！你没事吧？！”
“没事。”伊达航的嘴角无意识地扬起一点，“
我和同伴解决了。”
“……同伴？”
“嗯，四个同伴，6个匪徒。”
他顿了顿，又补充道，
“……像当年的你一样。”
伊达航顿了顿，又道，
“爸，我……我现在终于明白了。”
“明白什么？”
“明白你当年的选择。”
伊达航的嘴角微微扬起，从口袋里摸出一根牙签，轻轻叼在嘴角，
“……谢谢。”
电话那头，父亲的声音似乎哽了一下，随后，他低低地笑了：
“臭小子……长大了啊。”
他从口袋里摸出一根新的牙签，轻轻咬在嘴角，熟悉的木质味道在口腔中弥漫开来。
“爸。”
“嗯？”
“下次回家……教我叼牙签吧。”
他低声道，
“你那种……特别帅的叼法。”
电话那头，父亲的笑声终于彻底放开，沙哑却温暖。
“好。”
灯光下，父子俩隔着电话线，跨越十五年的隔阂，终于在这一刻——
释然。