消毒水的气味刺鼻得让人头晕。
林小凡费力地睁开沉重的眼皮，模糊的视线里是惨白的天花板。他试图动弹，却发现全身像是被灌了铅，只有手指能微微颤动。
小凡！你醒了？
熟悉的声音在耳边响起，带着哽咽。林母李秀兰的脸庞出现在视野里，双眼红肿，面色憔悴。她颤抖着按下床头的呼叫铃，另一只手紧紧握住林小凡的手。
医生！医生！我儿子醒了！
林小凡张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他环顾四周，发现自己躺在医院的病床上，身上插着各种管子，左腿被打上厚厚的石膏高高吊起。
我...这是...他终于挤出几个字，声音嘶哑得不像自己的。
林建国站在妻子身后，这个一向严肃的男人此刻眼中也闪着泪光：你个傻小子，总算是醒过来了。
医生很快赶来，为林小凡做了初步检查。能醒过来就是好事，医生一边记录一边说，昏迷了三个月，我们还担心...
三个月？林小凡震惊地重复。
记忆像是破碎的玻璃，他努力想要拼凑，却只记得自己骑着电动车去取游戏新装备的路上，一辆闯红灯的轿车...
你出了车祸，林母抹着眼泪说，颅脑损伤，医生说能醒过来已经是奇迹了。
林小凡怔怔地看着父母，突然感到一阵强烈的不安。
小雨呢？他问道，星野雨在哪里？
林父林母对视一眼，都露出困惑的表情。
林母轻声问。
星野雨啊！我老婆！林小凡激动地想坐起来，却被身上的管子牵制住，她在哪？有没有受伤？
医生皱起眉头，对林父林母说：可能是脑损伤导致的记忆混乱，这种情况在长期昏迷的患者中并不少见。
什么记忆混乱？林小凡几乎是在嘶吼，小雨是我妻子！我们结婚了！她还怀了我们的孩子！
林母的眼泪又涌了出来：小凡，你从来没有结过婚啊。你是不是做噩梦了？
林小凡疯狂地摇头，不顾身上的疼痛挣扎着：不可能！我们在一起一年多了！她是从日本来的，是个spyer，中文说得不太好...
他描述着星野雨的样貌、她的口音、她的喜好，每一个细节都如此清晰。他们一起打游戏，一起做饭，一起去日本见她的家人...这些记忆如此真实，怎么可能是梦？
小凡，听妈妈说，林母握紧他的手，你一直是一个人住。那天你是去取游戏装备的路上出的车祸，哪来的日本女朋友？
林父叹了口气，从床头柜拿起一面小镜子递给林小凡：你看看自己。
镜子里是一张苍白消瘦的脸，胡子拉碴，眼角还有未愈的伤疤。最重要的是，这张脸看起来如此年轻，完全不是他记忆中与星野雨相处一年后的模样。
不...这不可能...林小凡的手开始发抖。
护士为他注射了镇静剂，在药效发作前，他死死抓住母亲的手：妈，你告诉我，我们家的次卧是不是改成了她的衣帽间？客厅电视柜上是不是放着我们的相册？
林母哭着摇头：次卧一直都是你的游戏室啊小凡。电视柜上只放着你小时候的照片。
药物开始起作用，林小凡的意识逐渐模糊。在陷入沉睡前的最后一刻，他仿佛又看见了星野雨的笑容，听见她用带着口音的中文叫他小凡老公。
再次醒来时已是深夜，父母趴在床边小憩。林小凡静静地躺着，不敢动弹，生怕惊醒了这片刻的宁静。
月光从窗户洒进来，在地板上投下银白的光斑。他努力回想所谓的，每一个细节都栩栩如生：星野雨第一次敲门问路时穿的黑色蕾丝裙，她做的第一顿咖喱饭的味道，他们在游戏里并肩作战的默契，迪士尼乐园的烟花下单膝跪地的瞬间...
如此真实，怎么可能是梦？