晨光，如同最温柔的窃贼，悄无声息地透过并未完全拉拢的窗帘缝隙，潜入房间，在木地板上投下一条狭长而明亮的光带。光带中，细微的尘埃如同拥有生命的精灵，在金色的光束里缓缓起舞。
林小凡是在一种极度舒适和满足的状态中，自然而然醒来的。没有闹钟的聒噪，没有迫不得已的任务催促，只是一种身体和精神都得到充分休息后，自发回归清醒的过程。
他先是动了动眼皮，感受到眼皮上温暖的重量——是阳光。然后，嗅觉开始苏醒，空气中弥漫着一种熟悉的、淡淡的甜香，是星野雨常用的那种草莓味洗发水的味道，混合着她肌肤本身的气息，萦绕在枕畔。最后是触觉，半边身体被一个温暖、柔软的重物压着，带着令人安心的温度。
他缓缓睁开眼。
首先映入眼帘的，是星野雨近在咫尺的睡颜。
她侧躺着，面对着他，大半张脸都埋在了柔软的枕头里，只露出光洁的额头、紧闭的双眼和一小部分鼻梁。浓密而卷翘的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。呼吸均匀而绵长，温热的气息轻轻拂过他的脖颈，带来细微的痒意。她的头发，那些平日里精心打理成卷曲弧度的发丝，此刻有些凌乱地铺散在枕头上和他的肩窝，几缕调皮地贴在她的脸颊，随着呼吸微微起伏。
睡得毫无防备，像只收起了一切尖刺和华丽伪装，回归最本真状态的小兽。
林小凡没有动，甚至连呼吸都下意识地放轻了，生怕惊扰了这片宁静。他就这样静静地看着她，心脏被一种难以言喻的、饱胀的暖流填满，柔软得一塌糊涂。
阳光逐渐变得强烈了一些，光斑缓慢移动，越过了地板，爬上了床尾，照亮了床尾随意搭着的一件——印着某个动漫角色头像的、明显是星野雨的宽松t恤。t恤旁边，是他昨晚脱下来后随手丢过去的、印着“肥宅快乐”字样的深色睡衣。
视线再往远处延伸。
床边的椅子上，搭着星野雨昨天穿的那条浅蓝色轻Lo裙，裙摆的蕾丝花边在阳光下泛着柔和的光。椅子脚下，是她换下来的白色及膝袜，卷成了一团。
靠墙的电脑桌上，显得有些拥挤。两台并排的显示器还处于待机的黑色状态，但桌面上却泾渭分明地展现着两种风格。一边是他的领域：机械键盘（茶轴，星野雨送的）、电竞鼠标、几个造型张牙舞爪的手办、半罐喝剩的可乐、以及散落的几块巧克力包装纸。另一边则被她悄然“侵占”：一个可爱的猫咪笔筒，里面插着几支绘画用的触控笔；一本摊开的素描本，露出画到一半的q版人物设计稿；一小排开封了的、包装精美的日系护肤品；还有那个《星空旋律》联名限量版机械键盘，被她珍而重之地放在一个单独的键盘托上，一尘不染。
桌角，放着那个持续更新的回忆相册，封面已经被摩挲得有些旧了。
目光扫过房间的每一个角落。
衣柜门没有完全关紧，里面隐约可见悬挂着的、色彩斑斓的s服和Lo裙，与他那些单调的深色t恤、牛仔裤挤在一起，形成了鲜明的对比，却又莫名和谐。
墙角立着她的直播用补光灯和三脚架。
门后的挂钩上，挂着那条柴犬头“投喂处”围裙和另一条猫头围裙。
地板上，还躺着一个Switch的游戏卡带盒子，是昨晚他们临睡前玩的那款《悠长假期》。
这个房间里，目之所及，几乎每一寸空间，都清晰地烙印下了另一个人的存在痕迹。她的物品，她的爱好，她的气息，已经无孔不入地渗透进来，与他原有的、根深蒂固的宅男生活融合在了一起，再也无法分割。
一年多以前，这里还是一个标准的、略带沉闷的单身汉房间。现在，它变得有些杂乱，有些拥挤，甚至有点“不伦不类”，但却充满了鲜活的生活气息，充满了……家的味道。
林小凡的嘴角，在自己都未曾察觉的情况下，缓缓向上弯起了一个温柔的弧度。
他想起了第一次见到星野雨时的情形。那个穿着夸张、妆容精致、中文生硬、如同从二次元破壁而出的少女，拖着巨大的行李箱，一脸迷茫又固执地敲响了他的门。那时的他，满心只有“麻烦”两个字。
谁能想到，这个“天降”的麻烦，会就这样理直气壮地在他的人生里定居下来，并且……将他原本单调的世界，渲染得如此五彩斑斓。
他从一个只想守着游戏和方便面过完一生的资深宅男，变成了会思考未来、会规划“家”、会因为她一个笑容而觉得一切努力都值得的……嗯，依旧是宅男，但却是升级版的、有担当的宅男。