相册按照时间顺序，精心排列着照片。有她第一次吃泡面时惊讶又满足的表情（偷拍）；有林小凡在电脑前打游戏时专注（或者说面瘫）的侧脸（很多张，各种角度）；有两人一起逛超市，对着货架上的零食纠结的画面；有那次失败的洗衣惨案后，林小凡拎着染成粉色的t恤生无可恋的瞬间（居然也被拍下来了！）；有他教她中文时，她对着课本皱眉头的样子；有她第一次成功做出（勉强能吃的）煎蛋时的得意展示；有线下赛时，她在台下挥舞着猫咪肉球加油棒的激动模样；有漫展上，她穿着那套手工S服，在人群中闪闪发光的照片；有一起打手游时，两人挤在沙发上看同一个屏幕的温馨场景；甚至还有他某次靠在沙发上睡着、嘴巴微张的蠢样……
每一张照片旁边，都配有星野雨手写的注释。有时是简单的日期和事件描述，有时是她当时的心情记录。她的字迹时而工整，时而潦草，中文和日文交错，还夹杂着一些刚刚学会、用得还不太熟练的网络用语和颜文字，看起来生动又可爱。
「今日、小凡の作ったカレー、ちょっとしょっぱかったけど、全部食べたよ！ (#^.^#)」（今天小凡做的咖喱，有点咸，但我全部吃掉了哦！）
「ゲームで初めてチームを率いた小凡、すごくかっこよかった！ でも、その後、三日间ずっと戦略の话してた… (ーー；)」（第一次在游戏里带领队伍的小凡，超级帅！但是，之后连续三天都在讲战略…）
「漫展の前の夜、紧张して眠れなかった。小凡が隣でぐっすり寝てて、ちょっとムカついた！ でも、安心もした。」（漫展前夜，紧张得睡不着。小凡在旁边睡得很香，有点来气！但是，也觉得很安心。）
「この写真、小凡が寝てる时、こっそり撮った。ばかみたいな顔で、可爱い… 嘘、そんなこと言ってない！」（这张照片，是小凡睡觉时偷偷拍的。一副傻乎乎的样子，可爱… 骗人的，我才没这么说！）
林小凡一页一页地翻看着，仿佛将过去一年那些或鸡飞狗跳、或温馨平淡的日子重新走了一遍。许多他早已遗忘的细节，都被星野雨用镜头和文字细心珍藏了起来。他看到了自己都未曾察觉的、生活中的点点滴滴，更看到了星野雨眼中那个时而靠谱时而脱线、让她依赖又让她忍不住吐槽的“小凡”。
相册的最后一页，贴着一张最近的合影——是上次庆祝签证时，两人围着火锅，举着啤酒罐，笑得见牙不见眼的瞬间。照片
「一年间、ありがとう。
これからも、ずっと、よろしくね、小凡。
—— あなたの小雨より」
（一年来，谢谢你。
从今以后，也永远，请多关照哦，小凡。
—— 爱你的小雨）
林小凡的手指停留在那一页上，久久没有翻动。胸口仿佛被什么东西塞得满满的，酸酸涩涩，又暖得发烫。他从未想过，自己这样平凡甚至有些乏味的生活，在另一个人眼中，竟然可以被记录得如此…丰富多彩，如此值得纪念。
他抬起头，看向站在面前，紧张得手指绞在一起，眼巴巴望着他的星野雨。她的眼睛里，有期待，有不安，还有几乎要溢出来的、纯粹的情感。
“你…”林小凡的声音有些沙哑，他清了清嗓子，才继续说下去，“你什么时候…拍了这么多？还做了这个…”
“暇な时… こっそり…”星野雨小声说，脸上红晕更甚，“小凡がくれた记念日のプレゼント、すごく嬉しかったから… 私も… 何か特别なものをあげたかったの。”（空闲的时候…偷偷拍的…小凡给我的纪念日礼物，我超级开心…所以我也…想给你点什么特别的东西。）
她顿了顿，有些不好意思地低下头：“字がへたで… 中文も変かもしれない… でも、全部… 本当の気持ちだよ。”（字写得不好看…中文可能也很奇怪…但是，全部…都是真实的心情。）
林小凡看着手中这本沉甸甸的、充满了心意和回忆的相册，再看着眼前这个为他花费了无数心思的女孩，只觉得喉咙像是被堵住了，一句完整的话都说不出来。他那些所谓的“惊喜”，在这本凝聚了时间与情感的相册面前，显得如此苍白和笨拙。
他深吸一口气，伸出手，将星野雨轻轻拉进怀里，紧紧抱住。
“笨蛋…”他把下巴抵在她柔软的发顶，声音闷闷的，“谁让你做这么麻烦的东西了…”
星野雨在他怀里僵硬了一瞬，随即放松下来，也伸出手环住他的腰，把脸埋在他胸口，闷闷地反驳：“じゃあ、小凡も… プレゼント选ぶの、めっちゃ悩んでたでしょ？ 隠れてこっそり…”（那，小凡不也是…选礼物选得很苦恼吗？偷偷摸摸地…）
林小凡：“……” 原来她都知道？！
他老脸一热，有些恼羞成怒地揉了揉她的头发：“就你话多！”
星野雨在他怀里咯咯地笑了起来，像只得意的小猫。
夕阳完全沉入了地平线，客厅里没有开灯，光线昏暗而温暖。两人就这样静静地相拥着，谁也没有再说话。空气中弥漫着一种无声的、却比任何甜言蜜语都更加动人的情感。
那本摊开在茶几上的相册，记录着过去一年的点点滴滴，也承载着他们对未来无数个“一年”的期许。
她的回礼，不是什么昂贵的物品，而是她眼中，属于他们的，独一无二的时光。