徐保平则用一个庄稼人最朴实无华的语言，讲述了当年如何在西瓜地里捡到那个小小的婴孩，他们夫妻俩如何将她抚养长大，告诉她无论发生什么，金罗村的徐家永远是她的家，他们永远是她的爸爸妈妈。
陈秋菊在一旁看着时不时地补充几句，说到动情处眼泪就啪嗒啪嗒地掉在桌面上，她生怕掉到了信纸上，慌忙擦掉。
信纸一张接一张，承载了两个家庭的爱恨与期盼，最后变成厚厚的一叠。
信写好后，徐保平小心翼翼地将信纸叠好，装进一个牛皮纸信封，用浆糊把封口粘得严严实实。
他将信封郑重地交到许文秀手里，那重量仿佛有千斤。
陈秋菊拉着许文秀的手，红着眼睛声音里带着一丝颤抖。
“文秀妹子，这信等你们回城就拿去寄。”
“嫂子，我回了城里就去邮局。”
信件寄出去后，半个月都没动静。
京市的冬天越来越冷，卤菜摊的生意却越来越红火。
许文秀每天忙得脚不沾地，从备料，卤制到出摊售卖，她都不敢停下，她担心自己一停下就会想东想西。
老二的手前两天已经去医院拆了石膏，医生说恢复得很好，前两周做些简单的康复动作和轻柔手臂肌肉，不要着急干重活，避免再次损伤。
许文秀和李爱华都听得很仔细，生怕漏掉了关键的东西。
老二手拆石膏算是这段日子里最令人高兴的事了。
许文秀和李爱华每天都盯着他做康复训练。
可无论白天多忙碌，一到晚上夜深人静时，许文秀那颗悬着的心就开始往下沉。
信，到底到了没有？
她每天都会在门口等邮递员，再问他有没有她的信。
每次邮递员都摇头，甚至现在没等她开口就摇头。
她盼着能有来自遥远南方的回信，可日复一日，除了邻里街坊的信件，始终没有那个她翘首以盼的信封。
“妈，你别急。”
许卫华看着母亲憔悴的脸，忍不住安慰道，“部队通信本来就慢，听说妹妹和妹夫他们还是在南方的海岛上，耽搁个把月都是正常的。
妹妹收到了信，肯定会回信的。”
嘴上这么说，他心里其实也犯嘀咕。
“老二要不我托人去邮局问问？看看是不是信给寄丢了？”
李爱华私下悄悄问老二。
他摇了摇头，京市到南边的海岛都横跨半个祖国了，他们的信也不知道到妹妹手里没有。
等待是最熬人的酷刑。
她开始整夜整夜地睡不着，脑子里反反复复地想，是不是信丢了？
还是部队纪律严，信件被扣下了？又或者……女儿收到了信却不相信？
她会不会恨我，恨我这个突然冒出来的亲生母亲，打乱了她平静的生活？
白天在儿子面前不敢显露太多，害怕他担心。
短短的半个月她充满了不确定和恐慌。
这种感觉，让她惶恐不安。
却不知在她望眼欲穿的同时，那封承载了秘密的信，正经历着一场漫长的旅行。
它坐过火车，换过汽车，搭过轮船，跨越了千山万水，终于在一个阳光明媚的午后，被送到了南海上一个地图上都没有明确标注的小岛。
岛上风大，空气里充满了咸湿的腥味，高大的椰子树在海风中摇曳。
徐月正在屋里缝补丈夫赵解放的作训服，一个通讯员在院外门口喊她：“嫂子，有你的信！”
“来了。”