洛灿那句“我去当！”掷地有声的话语，仿佛一块投入死水潭的巨石，在双水村上空激起片刻的涟漪后，留下的，是洛家小院里更长久的、几乎令人窒息的死寂，以及那沉入骨髓的哀恸。
陈氏的哭声，从最初那声撕心裂肺的尖叫，渐渐变成了喉咙深处被死死捂住、却又抑制不住溢出的、断断续续的呜咽，像是冬日里被寒风吹裂的冰面，发出细碎而痛苦的呻吟。
她枯瘦的手紧紧攥着洛灿的胳膊，指节因为用力而泛白，仿佛只要她一松手，她这年仅十四岁的儿子，便会被那无情的世道和远方的兵燹瞬间吞噬。
洛大山则像是一尊被骤然抽走了所有支撑的泥塑，彻底垮了下来。他佝偻着几乎弯成一张弓的背脊，瘫坐在冰冷的门槛上，浑浊无神的眼睛死死盯着院角那堆肮脏的、尚未完全融化的残雪，仿佛那雪里埋着他全部的生计和希望。仅仅一夜之间，他鬓边竟像是落了一层寒霜，花白了大片。
接下来的几日，双水村如同被一块巨大的、浸透了悲哀的湿布笼罩。除了洛家，另外两三家同样有适龄男丁、又实在掏不出那要命五两银子的农户，在经过几番痛苦的挣扎和家庭内部嘶哑的争吵后，也最终不得不咽下这杯苦酒，做出了同样心如刀割的选择。压抑的、带着绝望的啜泣声，时常会从某扇破旧的木窗后飘出，混在凛冽的寒风里，为这冬末的村庄更添几分深入骨髓的凄惶。
洛灿忽然成了家里最“忙碌”的人。他不再踏足赵石头那方飘雪的小院，不再练习那或许能在战场上保命的飞镖，而是变得异常沉默，只是埋着头，近乎疯狂地帮着家里做一切他能做的活计。
劈柴，他将斧头挥得呼呼生风，直到将那原本就不算粗壮的木墩劈砍成一堆过于细碎的柴火。担水，他将那对硕大的木桶一次次灌满，踩着湿滑的小径挑回家，直到水缸满得几乎要溢出来。他甚至爬上了那茅草稀疏的屋顶，用能找到的所有茅草和泥巴，仔细地填补每一个可能漏风的缝隙……
他干得如此卖力，如此专注，仿佛要将未来几年、甚至几十年本该他为这个家付出的辛劳，都压缩在这短短几天之内，透支殆尽。每一次挥斧的闷响，每一次扁担吱呀的呻吟，都像是在与这个他生活了十四年、贫瘠却温暖的家，进行着一场无声而漫长的告别。
年幼的小语，似乎也从这凝重的气氛和父母红肿的眼眶里，懵懵懂懂地明白了什么。她不再像往常那样，像只快活的小雀儿缠着哥哥讲故事、玩游戏，只是变成了一个沉默的小小的影子，寸步不离地跟在洛灿身后。
当洛灿在院子里挥汗如雨地劈柴时，她就抱着双膝，安静地坐在旁边的柴堆角落，一双乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地追随着哥哥每一个动作。当洛灿踩着梯子修补屋顶时，她就站在寒风呼啸的院子里，固执地仰着小脸望着，任凭冷风把她的小脸和鼻尖冻得通红发紫，也浑然不觉。
偶尔，她会用细若蚊蚋的声音，怯生生地问一句，“哥，你……你啥时候能回来？”洛灿总是会立刻停下手中的活计，用力在脸上挤出他最灿烂、最轻松的笑容，伸出手，粗糙的手掌用力揉揉妹妹枯黄的头发，用尽可能欢快的语气说，“很快！等哥到了外面，挣了大钱，就回来接咱们小语去平安县城里，住那青砖瓦盖的大房子，天天吃白面馍馍，还有甜滋滋的麦芽糖！”
洛小语便会用力地、重重地点头，眼睛里瞬间被这美好的许诺点亮希冀的光芒，但那光芒往往如同风中残烛，闪烁几下，便迅速黯淡下去，她的小手会下意识地伸出来，紧紧抓住洛灿那沾着木屑或泥巴的衣角，仿佛生怕他下一刻就会消失。
陈氏强忍着那几乎要将她心肺都撕裂的悲痛，开始抖着手为儿子准备行囊。家里仅有的几块浆洗得发白、却还算厚实的粗布，被她连夜就着昏暗摇曳的油灯，一针一线地缝制成一件稍能抵御风寒的夹袄。每一针都穿过布帛，仿佛也扎在她的心上。
她翻箱倒柜，搜遍了所有角落，才勉强凑出十几个边缘磨损的铜钱，用一块洗得几乎透明、却保存得异常平整的旧手帕，里三层外三层地仔细包好。她又将家里最后那点杂合面，掺上碾碎的干菜叶子，烙成了几张最厚实、最抗饿、据说也能放得久一点的饼子。
每一样东西，哪怕是一根用来捆扎的麻绳，都浸透了一个母亲在绝境中无能为力的心酸，和那浩瀚如海、却无法言说的深切担忧。
洛大山则变得更加沉默，沉默得像是一座即将喷发却又死死压抑的火山。他不再发出那撕心裂肺的咳嗽，但脸色蜡黄得吓人，眼神空洞，常常对着空无一物的墙壁发呆。只是在洛灿最后一次，扛着锄头去检查、抚慰家里那几亩如同命根子般的薄田的田埂时，他默默地、一言不发地也扛起了锄头，跟在了儿子身后。
父子俩一前一后，沉默地走在依旧料峭的寒风里，脚下是半融的雪水和泥泞。田埂上残留的枯草在风中瑟瑟发抖。谁也没有开口说一句话，只有沉重的呼吸和脚步声，交织在这片他们赖以生存、却又无法庇护他们的土地上。
直到走到自家田地的尽头，望着远处在灰蒙蒙天空下起伏的、依旧覆盖着斑驳残雪的山峦轮廓，洛大山才停住脚步，干裂的嘴唇哆嗦了许久，才发出如同砂纸摩擦枯木般干涩嘶哑的声音。
“灿儿……到了外头……别……别愣头青似的逞强。该弯腰时……就得弯下腰。留着……留着命……比啥都强，比啥都金贵……”
他剧烈地喘息了几下，仿佛这几个字已经耗尽了他全部的力气，然后用一种近乎哀求的、带着巨大痛楚的眼神看向儿子，终于说出了那句压在心底最深处的话，“无论如何……想办法……活着……活着回来。”
“活着回来。”这短短的四个字，从父亲颤抖的唇间吐出，却重逾千钧，狠狠地砸在洛灿的心上。他鼻子一酸，眼前瞬间模糊，只能死死咬住牙关，重重地、近乎发誓般地点头，从喉咙里挤出坚定的回应。“爹！你放心！我一定！一定活着回来！”
离家的日子，终究还是在绝望的倒计时中，冰冷地来临了。
七天后，便是县里规定的第一批“顶捐入伍”者必须前往报到的最后期限。天色还未放亮，双水村仍沉浸在黎明前最深的黑暗与寒意中。洛家低矮的土坯房里，却已经点亮了那盏如豆的、昏黄摇曳的油灯。
陈氏最后一次为儿子整理行装。那件凝聚了她无数眼泪和牵挂的新夹袄，穿在洛灿身上，里面每一个能利用的缝隙，都被她塞满了干硬的饼子。那个装着全家最后积蓄的、用手帕包裹的铜钱包，被她用最细密的针脚，仔细地缝在了夹袄最里层、贴着胸口的位置，仿佛要将父母那点微薄的温暖和保佑，一并缝进去。
她一遍又一遍地，徒劳地抚平着洛灿那本就破旧衣物的每一处褶皱，动作轻柔得如同羽毛，眼泪却像断了线的珠子，无声地、持续地滚落，一滴，又一滴，砸在洛灿微微颤抖的手背上，滚烫得几乎要灼伤皮肤。
洛大山一直站在门口那片最浓重的阴影里，背对着屋内微弱的光线，高大的身躯像是一块凝固的岩石。只有那微微耸动的肩膀，泄露了他内心翻江倒海般的情绪。
他没有回头，只是在洛灿终于背起那简单得可怜的行囊时，用一种低哑得几乎听不清、却又带着血丝的声音，挤出了三个字，“路上……小心。”
洛灿背起了行囊。里面除了那些干粮、两件打满补丁的换洗衣物，还有那本他视若珍宝、边角都已磨损卷起的破旧识字课本。他走到门口，脚步像是灌满了铅，异常沉重。
他回过头，目光深深地、贪婪地看了一眼这个低矮、破旧、却承载了他全部童年和亲情的小屋，看了一眼灯下母亲那强忍悲痛、泪痕交错的脸，看了一眼父亲那在阴影中显得无比萧索、仿佛一瞬间被抽干了所有生气的背影。
“爹，娘，我……我走了。”洛灿的声音带着无法抑制的哽咽，他猛地深吸了一口冰冷的、带着霉味的空气，强行压下胸腔里翻涌的酸楚，决绝地转身，迈出了那道低矮的门槛。
院门外，天色微熹，东方泛起一丝冰冷的鱼肚白，寒风依旧凛冽如刀。一个瘦小的身影，早已等在了那里，是小语。她只穿着一件单薄的旧棉袄，小小的身子在清晨的寒风中冻得瑟瑟发抖，嘴唇乌紫，小脸煞白得像张纸。
看到洛灿出来，她像只被惊动的小鸟，猛地扑了上来，用尽全身力气紧紧抱住洛灿的腿，仿佛要将自己嵌进去。同时，她把一张被小手攥得温热、甚至有些潮湿、上面用炭条画着一个歪歪扭扭字迹的纸条，飞快地塞进洛灿手里，又踮起脚，将自己怀里紧紧揣着、尚带着一丝微弱体温的、硬邦邦的窝窝头，使劲塞进了洛灿的包袱里。