“讲师”走进便利店时，门铃照常轻响了一下。
柜台后的“甜甜圈”正在整理货架上的饮料，听到动静，头也没抬，只是说了一句：“回收在那边。”
声音平静，没有多余的情绪。
他点了点头，抱着纸盒走到角落的回收柜旁，将盒子放在地上。旧牛奶瓶轻轻碰撞，发出短暂的声响。
易拉罐滚动了一下，又在纸盒边缘停住。
整套动作，看上去再普通不过。
他没有急着离开，而是顺手把一只斜在最上层的易拉罐重新放好。那动作很自然，就像在整理一堆易倒的空罐。然后他轻轻合上盒盖，推到回收柜旁边的阴影里。
“甜甜圈”视线扫过来，只看了一眼。
她记住了盒子的位置，也记住了里面的数量。
“讲师”直起身，走向柜台，像往常一样挑了一瓶矿泉水。付款，点头，说一句“晚上好”，背影很快融进街道的昏暗里。
整个过程不到两分钟。
在监控里，只能看到一个神色疲惫的上班族把一盒回收物放到角落，又买了一瓶水离开。
“甜甜圈”在整理货架时，不经意地走到回收区，把那只最上层的易拉罐放进另一个容器里，动作和其他回收物没有任何区别。
然后继续干活，继续对着陌生的顾客微笑。
盒子里缺了一只易拉罐。
谁也不会注意到。
夜里，便利店的灯一盏一盏熄灭。
“甜甜圈”把围裙挂好，关掉收银台，检查门锁。
一天的客流已经结束，地面被她简单清理过，货架回到整齐的状态，和往常没有区别。
她从员工储物柜里取出包，把头发重新束好，神色恢复成一个下班赶路的普通人。
在收拾个人物品时，她顺手把数只易拉罐放进包侧袋。
动作很随意，就像把无关紧要的杂物带走。
若是有人看到，只会以为她拣走了自己晚间喝完的饮料罐，打算自己拿去回收。
——新的政策加大了对于垃圾回收的奖励，这几个易拉罐能换大约两欧元，也算是一笔小钱。
街道已经安静下来。
她走在路灯下，脚步不紧不慢。
偶尔有车辆驶过，车灯从她脸侧扫过，又很快消失。
她的住处在几条街之外，是一间简单的单人公寓。楼道里很安静，楼梯间只剩下感应灯的微光。
她上楼，开门，进入屋内，反手把门锁上。
房间里只有一盏小灯亮着。
她脱掉外套，挂好，走到桌前，把包放下。然后像是终于想起什么似的，把那只易拉罐取出来，放在桌角。它和普通的罐子并无区别，外观没有任何异常，在柔和的灯光下甚至显得有些陈旧。
她没有马上去看它。
先去洗手，泡了一杯热水，在椅子上坐下来，等一天的疲惫慢慢褪去。
夜已经完全沉下来，柏林的街道只剩远处的车辆噪声。
“甜甜圈”关上窗帘，确认门锁，再确认一次。她的表情没有变化，动作却带着训练出的谨慎与习惯。
桌角那只看似普通的易拉罐静静放着。
她戴上薄手套，轻轻按住罐沿，旋转、推开，分离外壳。里面的结构被精心改造过，一枚细小的储存卡嵌在金属夹层中，与内部涂层的颜色完全一致，不靠光线根本难以察觉。
她取出储存卡，放进掌心，卡片冰凉。
坐到书桌旁，她拉开抽屉，从最底层拿出一台小型加密终端。
外观磨损得很旧，像是学生的二手电子词典。
但当她按下开关，屏幕亮起的是一串无意义的跳动光点，随后迅速切换到身份验证界面。