地铁避难所内的空气越来越浑浊，像是被压紧的锅炉，湿热、沉闷，混杂着汗味、焦灼味与血腥味。应急灯的电力已经不足，光芒变得昏暗断续，投射在人群的脸上，只能看到一片片灰白与阴影。
物资断绝的消息在数小时前传开。原先还有瓶装水、干粮和压缩饼干可以分发，但随着联邦防线被撕开，补给车队彻底被切断。广播陷入长久的沉默，除了偶尔传来的电流噪音，什么也没有。
一开始，人们只是焦躁地低声交谈，但当最后一箱水被搬空后，失序就像一根烧断的保险丝，在寂静中突然炸裂。
“不能全给他们！我们也得活下去！”
一名壮汉怒吼着，死死抓住一瓶水。旁边的女人推搡着想从他手里抢来，尖叫声与哭喊声混成一团。
几名国民警卫军士兵试图维持秩序，高声喊着让大家冷静，可他们的声音很快被嘈杂掩没。
混乱迅速升级，人群像是被撕开的伤口般失控。
有人开始翻找旁人的背包，有人试图冲向临时物资堆放点，几名志愿者拼命护住仅剩的两箱干粮，却被推倒在地。
若叶睦被这股汹涌的人潮挤到角落，呼吸被压迫得几乎停滞。
她的手紧紧抱着吉他，背包被碰撞得左右摇晃。她的眼睛死死盯着人群，仿佛下一秒，这片地下空间就会彻底崩塌。
枪声忽然在通道另一侧响起。
一名国民警卫军士兵朝天连开三枪，沉闷的回声在狭窄的空间内炸裂，仿佛一记铁锤击中所有人的神经。人群瞬间僵住，只有低沉的啜泣声在角落回荡。
“保持秩序！”
“物资会补给！冷静！”
可这是谎言。睦看得很清楚，那些士兵眼底的血丝和颤抖的手指早已出卖了他们的恐慌。他们跟所有人一样，不知道还能撑多久。
她的嗓子干得像被刀割，胃里空荡得发疼，仿佛有一块石头在里面翻搅。可她没有力气开口，没有水，没有食物，没有父母，只有这把被她攥得发白的吉他。
她的脑海里一度闪过一个荒唐的念头——要不要把吉他丢掉？那样也许就能腾出一只手去争抢水和食物。
但下一刻，她又紧紧抓住背带，心里涌起一股更深的恐惧：如果连吉他也失去了，她就真的一无所有了。
周围的哭喊与怒骂交织，压得人无法呼吸。
睦蜷缩在角落，眼神空洞，泪水不断模糊视线。
她想起祥子那句短信：“不要离开纽约，我们会想办法。”
可她知道，任何办法都不可能穿透这片地狱般的混乱。
她的指尖颤抖，紧紧扣住吉他的护板，心中默默重复一句话，像是在向自己祈求。
撑下去……至少，撑到有人来救她。
而上方的监控探头，微不可见的抖动了一下。