2025年，京城。
一间逼仄的审查室里，空气凝滞得如同固体。头顶的节能灯管投下毫无温度的惨白光线，照在陈净布满血丝的双眼上，也照出他脸上深刻的疲惫与不甘。
四十八岁，官至正厅，对于一个毫无背景、从山沟里一步步爬上来的草根而言，这本该是人生最辉煌的篇章。
然而此刻，他却成了阶下囚。
罪名是“经济问题”。
一个笑话。陈净心中惨笑，他这一辈子，干净得就像自己的名字，没贪过一分，没拿过一厘。可是在这场名为权力的游戏中，干净，就是原罪。你的政敌不需要你真的有罪，他们只需要一个让你从棋盘上消失的理由。
“陈净，再给你最后一次机会。”
桌子对面，那个三十出头的年轻人指节叩击着桌面，发出单调而压抑的声响。他的语气冰冷，眼神里却藏着一丝难以掩饰的快意。
“交代你和‘老领导’的关系，交代你们的利益输送链条，争取宽大处理。”
老领导……
陈净的嘴角勾起一抹讥讽的弧度。他这一生最大的错误，就是站错了队，跟错了人。从二十四年前，他做出那个选择开始，就注定了今天的结局。
一步错，步步错。
如果……如果能重来一次……
悔恨与绝望像潮水般淹没了他的意识，眼前的惨白灯光开始扭曲、旋转，最终，一切归于无边的黑暗。
……
“净娃子！你个懒骨头，日头都晒屁股了还不起来！”
一声粗粝又熟悉的叫喊像一道惊雷，在陈净的耳边轰然炸响！
他猛地睁开双眼。
映入眼帘的不是审查室的四面白墙，而是一片用旧报纸裱糊过的土坯墙屋顶，报纸早已泛黄，边角微微卷起。空气中弥漫着一股柴火、泥土和陈旧木料混合的独特气息，呛人，却又让他无比心安。
他僵硬地转动脖子，视线中出现了一张刻在灵魂深处的脸。
是他的母亲。
母亲的头发还那么乌黑，脸上操劳的皱纹也远没有二十多年后那般沟壑纵横。她正叉着腰，一脸嗔怪地瞪着自己。
陈净的目光越过母亲，死死地盯在了墙上挂着的一本老式挂历上。
红色的印刷字体，刺眼得让他几乎流下泪来。
——2001年，6月。
轰！
陈净的脑子像是被投入了一颗炸弹，瞬间一片空白，随即又被无法抑制的狂喜所填满。