许意没接话，只是轻轻碰了碰她的胳膊。他的指尖带着点温度，不像平时那样碰一下就缩回去，而是稳稳地停在她的小臂上，像在递过来一根无声的拐杖。
他的指腹有点粗糙，是常年帮他爸搬工具做活磨出来的，蹭着她的衣袖，带来点实在的暖意。
“别难过，”他的声音比刚才更低，带着点沙哑，像是怕惊扰了谁，“至少我们现在能看到它，说不定以后，它就能真正回家了。”
华星挽转头看他，正好对上他的眼睛。许意的睫毛很长，平时垂下来能遮住眼底的情绪，像两道小帘子，可此刻他没躲，就那么直愣愣地看着她，眼里的认真像撒了把细盐，有点涩，却让人踏实。
他大概是不知道该说什么漂亮话，只能把最实在的念头说出来，可就是这笨拙的一句，偏偏比任何华丽的安慰都管用。
她忽然想起妈妈书房里那些修复到一半的碎瓷片，一块块摊在白色的绒布上，旁边摆着放大镜和特制的胶水。
常对着那些碎片发呆，有时能看一下午，说“只要零件还在，总有拼好的那天”。有次她在家里休息，正好撞见妈妈在补一块清代的瓷盘，缺口处补了新的瓷粉，她用细砂纸一点点磨，磨得手指发红，嘴里还念叨：“别急，慢工出细活，咱得等它自己愿意‘长’回去。”
“嗯。”华星挽吸了吸鼻子，把差点涌上来的湿意憋回去，重新看向烟雨瓶。这一次，她好像又看到了那些灵动的云纹，看到了渔翁的竹篙在水里荡开的圈——它们都好好的，就像那些没说出口的期待，总有一天会顺着时光的河流，慢慢漂回来。
或许要等很久，或许会绕很多弯，但只要有人记得，有人等着，就不算真的迷路。
许意的手指悄悄收了回去，在裤子上蹭了蹭，大概是怕自己的温度太烫，惊着她，也怕她觉得自己动机不纯什么的。华星挽却觉得，刚才那点触碰的暖意，像颗小小的火种，在心里慢慢烧起来，把那些涩味都烤得淡了点。
周围又渐渐响起了讨论声，有人在问这瓶子的来历，有人在算展出到哪天结束，还有人拿着画册在比对——那画册上印着好多流落海外的珍品，每一件都带着相似的江南印记。
华星挽没再说话，只是把手从玻璃上收回来，悄悄攥成了拳——就像妈妈拼那些碎瓷片一样，她也想做那个等着的人，哪怕等很久很久。
烟雨瓶还在展柜里静静地立着，青灰色的瓦檐依旧朦胧，可在华星挽眼里，它不再只是件好看的瓷器了。它成了个约定，一个关于“回家”的、沉默的约定，像颗埋在土里的种子，总有一天会顺着根须，找到属于自己的土壤。