飞机在云层上方平稳地飞行着，窗外的云像似的，软软地铺在蓝天上。许妈扒着舷窗看了一会儿，大概是累了，靠在椅背上睡着了，手里还攥着许意给的薄荷糖。许爸则拿着手机，小心翼翼地拍着窗外的云，生怕吵醒许妈。
许意看着他们熟睡的样子，心里充满了满足。他想，以后一定要多带爸妈出来玩，去看大海，去看雪山，去看他们想看的一切。
他拿出手机，悄悄给爸妈拍了张照片——许妈靠在椅背上，嘴角带着笑意，许爸拿着手机，眼神专注。他把照片存进相册，备注上“第一次带爸妈坐飞机”，然后关掉手机，靠在椅背上，准备入睡。
许意把眼罩往脸上按得更紧了些，试图将机舱里那片昏黄又晃眼的灯光彻底隔绝在外。
眼罩是真丝的，滑溜溜地贴在皮肤上，感觉带着点刚从空调房里拿出来的凉意，倒也舒服，减缓了用眼疲劳带来的干涩感。
邻座头顶的空调口不知被谁调得太足，吹出来的风带着股子生冷的劲儿，直往他颈窝里钻。
他往身上裹的毛毯里缩了缩，把下巴也埋进毯子里，只露出个毛茸茸的头顶，哦不，是帽子顶。
心里正盘算着，这剩下的三小时航程可得抓紧时间睡个囫囵觉——毕竟，昨天晚上那可是，激动的两点多才睡着，眼皮沉得像灌了铅，连眨一下都觉得费劲儿，此刻脑袋里还嗡嗡响，全是未完成的旋律碎片。
可他这边刚要坠入梦乡，左边就飘来一阵细碎的抽泣声，“呜呜咽咽”的，气若游丝，又带着股子挥之不去的委屈，像只被暴雨淋湿的小猫，蜷缩在角落里可怜巴巴地哼唧。
是旁边的小姑娘，许意的眉头几不可察地皱了皱，却没吭声。出门在外，谁还没点烦心事？或许是跟人闹了别扭，或许是丢了东西，哭一会儿发泄发泄也就过去了。他这么安慰自己，努力把注意力从那哭声上移开。
没想到这抽泣声非但没停，反而像被按了升级键，渐渐从“呜呜咽咽”变成了带节奏的抽噎，“嗝嗒、嗝嗒”的，每一声都带着气音，像台漏了气的风箱，有一下没一下地拉扯着人的神经。
更要命的是，每隔几十秒，就会响起“嘶啦——呼”的擤鼻涕声，那力道足得像是要把鼻腔黏膜都擤下来，纸巾摩擦的声音在安静的机舱里格外清晰，带着种让人牙酸的决绝。
许意的眉头皱得更紧了，眼罩下的眼睛在黑暗里转了半圈——这频率，说句夸张的，都快赶上他编曲时用的节拍器了，精准得让人无奈。
他耐不住性子，偏过头，摘掉眼罩，目光沿着帽檐往邻座瞥了一眼。邻座是个二十出头的小姑娘，戴着帽子，扎着个不算太规整的高马尾，发尾有点毛躁，像被风吹乱的蒲公英，头发应该挺长，从帽子里还露出了20多公分呢。
此刻她正低着头，肩膀一耸一耸的，幅度不大，却透着股连绵不绝的悲伤。怀里紧紧攥着一包拆开的纸巾，包装袋皱巴巴的，显然已经快见底了，露出的最后几张纸巾边角都被捏得卷了边。