“我这电影后天就要送审，主题曲还没个谱，你倒好，拉着我来凑这热闹！要是耽误了送审，我跟你没完。”
陆承洲是华宇传媒的“一哥”，往那真皮座椅上一坐就自带星光，量身定制的高定西装衬得他肩宽腰窄，这会儿正对着镜头摆着标准的温和笑，眼尾的弧度都透着专业。
他抽空用胳膊肘轻轻怼了程野一下，语气里带着点恨铁不成钢：“什么叫凑热闹？台上那位许意，可是我们公司最年轻的金牌作曲，《最强作曲人》大赛冠军，你知道含金量多高不？他写一首歌，火一首歌。
我好不容易托关系让你混进来见一面，你还不乐意？这机会搁别人那，抢破头都得不到，因为黑热搜，前几天人都被藏起来了，我想帮你找都找不到。”
程野撇撇嘴，将信将疑地把目光往台上扫去。
顺着陆承洲的视线，他看见个那个十分年轻的人，穿着很随意，但是，整个人看起来，像个男明星一样耀眼。
袖口随意挽到小臂，露出腕间一块简单的机械表。男人头发理得干净利落，额前碎发长度刚好，不挡眼睛也不显得刻意。
他手指修长，骨节分明，正低头跟身边的华宇高管说着什么，侧脸线条利落得像用刀刻出来的，就是表情淡淡的，嘴角没什么弧度，跟这满场的热闹格格不入，活像个误入派对的冰山。
“就他？”程野挑眉，语气里带着点不屑，“我上周还刷到八卦，说他跟某流量歌手闹掰，不仅花人家钱，是个软饭男，还是个陈世美，黑料一堆啊。这人品，行吗？”
“外行看热闹，内行看门道。”陆承洲嗤笑一声，声音压得更低了，“那是那歌手也不是啥好人，我听公司内部消息，她不仅给许意带了绿帽子，花光了他的钱，还倒打一耙，换你你不气？许意的脾气是怪了点，但本事在业内是公认的——他写的旋律，能精准踩中故事的情绪点，现在大街小巷都是他写的《父亲》《孤勇者》《如愿》，《老父亲》那部电影要是没他写的主题曲，票房至少少三分之一。
你那部《城隅晚风》要能让他写主题曲，拿华娱金杯奖的概率，直接翻三倍。”
程野没接话，指尖无意识地摩挲着口袋里的黑色U盘——那U盘外壳都被他摸得发亮，里面存着他剪了八遍的电影片段。
他当导演这五年，从校园短片拍到院线电影，靠的从来不是家里那点“富二代”的底子。
第一次入围华娱金杯奖时，他抱着沉甸甸的胶片在颁奖礼后台等了一整晚，西装上沾了咖啡渍都没心思擦，结果最佳新人导演颁给了另一位带资进组的同行，对方上台时说的“努力就有回报”，在他听来格外讽刺。
第二次拍现实题材，片子剪到一半，投资方突然撤资，理由是“题材太压抑，不赚钱”。
他咬着牙把自己珍藏的跑车卖了，那是他十八岁生日时父亲送的礼物，卖车那天他没敢去现场，躲在剪辑室里对着电脑屏幕发呆。
最后片子是完成了，却还是差了零点一票跟金杯奖擦肩而过，颁奖礼结束后，他在酒吧喝到断片，醒来时发现手机里有父亲发来的消息：“不行就回家，别硬撑。”