晚餐在一种近乎凝滞的沉默中草草结束。
另一个长崎素世失魂落魄地放下碗筷，低声说了句“我吃饱了”，便逃也似地快步走进了自己的房间，甚至没有像往常一样帮忙收拾。
长崎素世也无声地跟随着她，穿门而入。
房间里没有开灯，只有窗外稀疏的城市夜景，为房间蒙上一层暧昧的灰蓝。
那个“自己”背对着门口，一动不动地坐在床沿，怀里紧紧抱着那个她常抱的枕头，仿佛那是汪洋大海中唯一的浮木。
良久，一声压抑的，带着浓浓鼻音的呢喃，在寂静中破碎地响起：
“为什么……心里会这么难受……”
“明明……白组建新的乐队，追求自己的音乐……是件很正常的事情啊。”
她的声音越来越低，带着一种无法理解的痛苦，将脸深深埋进柔软的枕头里，肩膀微微颤抖起来。
“为什么……为什么这里……”
她腾出一只手，紧紧揪住自己胸前的衣料，指节因为用力而泛白
“会像被什么东西拧住一样……痛得透不过气来……”
站在阴影里的未来素世，静静地看着这一幕。
那个曾经同样困扰过她，让她夜不能寐的问题答案，此刻清晰地浮现在她心中。
她太熟悉这种滋味了。
那并非因为乐队，而是源于更私密，更汹涌的情感。
她轻轻地飘过去，如同一个知晓结局的魂灵，带着几分怜悯，几分释然，在另一个“自己”的身边缓缓坐下。
尽管知道对方听不见，她依然侧过头，用只有自己能听见的，却仿佛能穿透时空的温柔声音，轻声给出了那个迟来的答案：
“因为……你喜欢他啊。”
“不是对队友的依赖，不是对旧日幻影的执着……而是‘喜欢’”
“是想要独占他的目光，害怕被他排除在世界之外，会因为他的远离而心碎的那种‘喜欢’。”
话语化作无声的涟漪，消散在空气里。
床上的那个“她”依旧沉浸在自己的困惑与悲伤中，无法接收到这来自“未来”的提示，只能独自在迷茫的漩涡中挣扎。
看着这样的“自己”，长崎素世的心中涌起一股复杂的情绪。
有同情，有无奈，但更多的，竟是一丝劫后余生般的庆幸。
“庆幸……我终于还是看清了。”
“庆幸……我没有像你这样，直到快要失去时，才后知后觉地发现这份心意。”
“虽然付出了惨痛的代价……但至少，我比此时的你，更早地明白了……”
她将目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透时空，看到那个在病床前守候的，已经幡然醒悟的自己。
“我心中真正在乎的人，是雨宫白。”
“这份‘喜欢’，千真万确。”
念及此处，一抹混合着苦涩与释然的微笑，悄然浮现在旁观者长崎素世的唇角。
那些被忽略的过往，此刻如同被擦亮的银器，清晰地映照出心动的轨迹。
“其实早在最初……他带着有些笨拙却无比认真的表情对我说‘一定会让你喜欢上这支乐队’的时候……”
“我的心……恐怕就已经陷落下去了啊，白。”
这个迟来的认知，让她在另一个时空的尽头，终于与自己的真心和解。
夜晚，在另一个“长崎素世”充满痛苦与疑惑的辗转反侧中缓慢流逝。
往后的日子也大抵如此。
那个“自己”对雨宫白的依赖有增无减，像藤蔓寻找依靠般更加紧密地缠绕上去，尽管她本人似乎仍未完全理解这份炽热情感的真正名称。