1981年春，首都图书馆阅览室
阳光透过高大的窗户，在弥漫着旧书纸张和细微灰尘气味的空气中投下几道澄澈的光柱。
阅览室里很安静，只听得见翻书的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
李静坐在一个靠窗的位置，面前堆着高高的复习资料，她埋首其中，眉头微蹙，正在与一道数学题较劲。
突然，一个略带急促的身影靠近，似乎也是瞄准了这个光线最好的位置。
他动作有些快，侧身时，手肘不小心带倒了李静桌角那摞摇摇欲坠的书本。
哗啦一声，书本和笔记本散落一地。
“？？”李静一愣，眉头下意识皱起。
还没等她看清罪魁祸首，一个低沉而略带局促的男声响起，“对不住！同志，实在对不住！”
李静心中本来有点不舒服，听到这声音低沉，非常好听，心中的那点怨气瞬间就散了，慢慢抬头。
撞入眼帘的是一头利落的平头，和一张轮廓分明的脸。
男人穿着一身非常立正的军装，但没有领章帽徽，身姿挺拔。
他看起来很愧疚，没等她多说，已经迅速蹲了下去，动作快得惊人，“我帮你捡。”
看到他的容貌，李静被惊艳到了，微微愣住。
等回过神，她下意识说了句，“没…没事，我自己来就…”
话还没说完，她就被对方整理东西的速度和专注度打断了。
这男人手脚好麻利，几乎是本能反应般，先将散落的纸张归拢，按照大小和类别迅速分好，然后将书本一本本捡起，码放得整整齐齐，边角对齐，仿佛在部队里整理内务。
他低着头，侧脸线条紧绷，神情异常认真，好像在执行一项重要任务。
李静看着他那双骨节分明、略带薄茧的大手，利落地将一切恢复原状，甚至比之前堆得更加规整。
她的心…不受控制地砰砰跳了起来，在这安静的阅览室里，声音大得仿佛自己都能听见。
关红旗不知道她在想什么，他这时站起身，把整理好的资料双手递还给她，眼神里带着诚恳的歉意，“好了，同志，你看看有没有缺什么？实在不好意思，我太毛躁了。”
李静这才回过神，慌忙接过，触碰到他指尖的瞬间，像被微弱的电流刺了一下，她低下头，声音有些轻，“没…没关系。”
见她确实没计较，关红旗似乎松了口气，点了点头，在她旁边的空位坐了下来。
他没再做别的，争分夺秒似的从挎包里拿出书本，开始专注阅读。
一旁的李静重新坐好，却发现自己很难再集中精神。
眼角的余光总是不自觉地瞟向旁边。
这男人坐得笔直，看书的姿势也带着一种训练有素的端正。
阳光勾勒出他硬朗的侧脸和短短的头发茬儿。
这一刻…她感觉自己的脸颊有些发烫。
时间在笔尖和书页的摩擦中悄然流逝。
她就这么心不在焉的盯着同一个题，也不知过了多久，她的好友夏琳琳清脆的声音在她耳边响起，“小静！我们吃饭去啦！”
李静吓了一跳，下意识抬头，看到夏琳琳在朝她招手，她先飞快地瞟了一眼旁边的男人。
这人依旧沉浸在书本里，似乎并未被打扰，手边的军用水壶也没有动过的迹象。
想了想，李静压低声音，对好友说道，“琳琳，我…我这道题还没算完，你先去吧，我晚点自己解决。”
“？！”夏琳琳疑惑地看了看她，似乎在说：吃饭都不积极，脑袋有问题啦？
不过她这时也注意到了李静的有些飘忽的眼神。
她顺着李静的目光，瞄了一眼旁边那个气质硬朗的男人，似乎明白了什么，嘴角立马勾起一抹了然的笑意，用口型无声地问了句，“有情况？”
李静被好友看穿，耳根更红了，摇头否认。
可两人到底是好友，就算李静否认，夏琳琳也都明白了。
她不再强求李静跟她一起去吃饭，这时拍了下她肩膀，用嘴型说了声‘加油’，便笑嘻嘻地走了。
等夏琳琳身影消失，李静松了一口气，重新拿起笔，却一个字也看不进去。
她心里有两个小人在打架：去问？不去？
这个男人不看人的时候，表情看起来好严肃，她要是做点什么…会不会打扰他？
可是…人就在这，如果不出声，谁知道明天还会不会遇上？
李静这一犹豫纠结，不知不觉竟然就过去了将近两个小时。