一个庞大到无法形容、混沌如同宇宙诞生之初的背景噪音、却又带着婴儿般纯粹的好奇与不加掩饰的残忍的意念波，毫无征兆地扫过整片横跨星系的巨大牙床！这并非声音，而是一种规则层面的“感觉”，如同冰冷的潮水瞬间淹没了武青瓷的感知。那是宇宙婴儿无意识的呢喃。
紧接着，靠近那个污浊的“牙龈出血点”（初代断乳战场遗迹）附近，一颗形如扭曲青铜巨舰残骸的“乳牙”——它代表着那个曾经辉煌、最终被碾碎的机械文明——突然开始剧烈地、不自然地晃动起来！
镶嵌它的时空结构（牙槽骨）发出不堪重负的、如同星辰骨架断裂般的呻吟！污浊青铜色的Ω电弧在它的牙根处疯狂跳跃、聚集，能量强度指数级飙升！
“不……不！！！” 武青瓷心中警铃化作震耳欲聋的末日丧钟！一种源自同源伤疤的、撕心裂肺的剧痛瞬间从右臂爆发，如同高压电流般传遍全身每一个细胞！她仿佛预见了即将发生的恐怖！
咔嚓——！！！！
一声仿佛整个星系脊椎被硬生生折断、宇宙结构发出濒死哀鸣的巨响！
那颗巨大的、如同垂死星舰般的青铜巨舰“乳牙”，猛地从它被镶嵌的乳白色“龈脊”上崩脱、坠落！它挣脱了时空结构的束缚，带着毁灭一切的惯性，朝着下方无尽的黑暗虚空砸落！
它坠落的轨迹并非遵循引力的直线，而是扭曲、撕裂了时空本身！在其后方拖拽出的尾迹中，虚空如同脆弱的劣质画布，瞬间被砸穿、撕裂出三个巨大无比、边缘燃烧着不同颜色法则火焰的——时空破洞！
左侧破洞： 边缘燃烧着冰冷的、如同绝对零度凝结的幽蓝火焰，洞口内部隐约可见无数冰封的、形态怪异的生物剪影。
中央破洞： 边缘是沸腾的、散发着硫磺与金属熔融气息的赤红火焰，洞口内传出熔岩海洋翻涌的轰鸣。
右侧破洞： 边缘则是扭曲的、不断变幻形态的暗紫色能量乱流，洞口内景象光怪陆离，空间结构如同被打碎的万花筒。
武青瓷手中的场记板，如同被无形丝线牵引的镜头，瞬间锁定了右侧那个边缘燃烧着暗紫色乱流的时空破洞！
破洞内部，并非狂暴的能量乱流，而是一个相对“平静”的、正在缓慢旋转的、由无数凝固的悲伤记忆碎片构成的灰暗宇宙泡。那宇宙泡本身，就是亿万生灵绝望情绪的结晶。
而在宇宙泡那死寂的核心，如同博物馆的镇馆之宝般，悬浮着一幅清晰无比的“画面”：
——年轻的武青瓷！
她的脸庞尚未被漫长抗争的岁月和绝望完全侵蚀，线条中还残留着青春的坚韧与一丝对未来的迷茫。她的眼神清澈而执拗，穿透画面，仿佛在虚空中徒劳地寻找着希望，又仿佛在用尽生命守护着怀中那枚唯一的光源。
她的双臂紧紧环抱着，怀中是那枚外壳完好、流转着冰冷青铜光泽、如同心脏般微微搏动的——基因胶囊！胶囊内部，一点微弱的生命荧光，是她拼死也要守护的最后火种。
这正是她人生中无数次被牧者剧场无情截取、循环播放、用于精准榨取“希望与守护”情绪的经典镜头之一！是牧者票房记录上闪亮的“卖点”！
此刻，那颗崩脱坠落的青铜巨舰“乳牙”，如同一颗灭世的陨星，带着碾压星系的恐怖动能，正朝着那个灰暗的宇宙泡、朝着画面中年轻的她和她怀中那枚象征最后希望的基因胶囊，无情地、精准地狠狠砸下！
撞击，无声无息。在绝对的力量面前，声音失去了意义。
灰暗的宇宙泡，如同一个被顽童指尖戳破的肥皂泡，连一丝涟漪都未能泛起，瞬间破灭、湮灭、化为纯粹的信息尘埃。
画面中年轻的武青瓷，她那带着希望与迷茫的眼神，她怀中那枚珍贵的基因胶囊，连同承载着亿万悲伤记忆的整个宇宙泡，在坠落的“乳牙”那毁灭性的碾压下，如同被投入黑洞的光子，连存在本身都被彻底抹除，只留下几缕逸散的、污浊的青铜色数据流，如同宇宙巨兽饱食后不屑的残渣，在破洞边缘飘散。
一个完整的、承载着无数悲伤与挣扎的平行宇宙，连同武青瓷一段被牧者剧场反复咀嚼消费的“经典”人生片段，仅仅因为宇宙级婴儿牙床上那颗“乳牙”的松动带来的些许“痒”意，便被彻底、干净地从多元宇宙的画布上擦除。
“唔…磨牙棒…松动…该换了…”
雪晶场务那冰冷、毫无波澜、如同设定好的程序提示音一般的声音，在武青瓷耳边漠然地响起。它悬浮在控制台前，那由纯净无瑕、绝对几何形态构成的雪晶身躯，折射着核心胚胎舱幽蓝的光晕，显得神圣而冷酷。
一根由同样纯净雪晶构成的手指，优雅地、带着一种处理日常事务般的随意，轻轻点在了控制台中央一个形如安抚奶嘴的、散发着柔和琥珀色光芒的按钮上。
滴。
一声轻响，微弱得如同尘埃落地，却又如同宇宙的丧钟在武青瓷灵魂深处敲响。
按钮按下的瞬间，一股无法抗拒、超越一切物理法则的力量，如同宇宙级的橡皮擦被按下，横扫了整个母体片场核心腔室，甚至透过那透明的场记板，覆盖了外面那横跨星系的巨大婴儿牙床景象！
时间轴……被强行逆转！
倒放！
手臂抽离： 武青瓷那穿透胚胎舱能量膜、撕裂场记板边缘的手臂，如同被无形的巨手抓住，沿着进入的轨迹被硬生生抽回！
手臂划过的空间，留下短暂的视觉残影，随即被修复如初。那道被撕裂的黑色裂痕，如同拉链般瞬间闭合，能量膜恢复光滑平整，仿佛从未被触及。
乳牙归位： 场记板外，那颗刚刚崩脱坠落的青铜巨舰“乳牙”，如同被倒放的电影胶片，违反一切惯性法则地倒飞而回！它精准地嵌入原先的位置，晃动的痕迹、牙根处跳跃的Ω电弧瞬间消失无踪！
那三个被它砸穿的、燃烧着不同法则火焰的平行宇宙破洞，如同伤口愈合般瞬间弥合，连一丝疤痕都未曾留下。湮灭的灰暗宇宙泡、年轻武青瓷守护基因胶囊的经典镜头画面，如同倒带的录像，从散落的尘埃和数据流中重新凝聚、归位，恢复成死寂的漂浮状态。
伤疤消退： 核心腔室内——那三百个平行武青瓷身上闪烁的、如同致命霓虹的Ω弑神伤疤！
那些伤疤中残留的、代表不同版本血腥弑神经历的毁灭性能量，此刻如同被倒吸的污血，逆着时间流疯狂涌回伤疤内部！伤疤本身如同被熨斗烫平，开始急剧收缩、变淡、颜色消退，最终彻底消失，只留下平滑的、毫无瑕疵的皮肤！
她们脸上因承受巨大痛苦和燃烧狂怒而扭曲变形、如同地狱恶鬼般的表情，如同被一只无形的手强行抹平，迅速恢复成一种空洞的、毫无生气的、待机傀儡般的漠然状态！
她们的动作也完全倒转，如同被倒放的电影胶片，一个个肢体僵硬地、违反关节活动规律地、倒退着缩回四周腔壁那些如同蛛网般的裂痕之中，仿佛从未出现！
指令回收： 就连雪晶场务刚才发出的、那道象征着“哺乳特写”开始的冰冷指令光束，也如同被按下了倒退键，化作无数细小的光粒子，倒流回它那几何体构成的“眼”中！
本体幻痛： 武青瓷自己右臂那道真实的、深入骨髓的弑神伤疤，也传来一阵诡异到极点的剧痛与空虚感！并非伤口崩裂的痛，而是伤口内部某种支撑性的、代表抗争本质的能量被强行抽离、被抹除的剧痛！仿佛那段铭刻在存在中的历史，正在被一只无形的手粗暴地擦去！
所有关于“弑神”的痕迹、所有抗争留下的痛苦烙印、所有反抗爆发的瞬间……都在雪晶场务轻描淡写按下奶嘴按钮后爆发的这股强大倒流力量下，被强行抹除、重置、格式化！
时间被精准地拨回到雪晶场务喊出“A”之前的那一刻。一切混乱、意外、偏离剧本的“错误”，都被修正。
这片场存在的唯一意义，似乎就是满足那宇宙级婴儿更换一颗更合心意的“磨牙棒”的需要，为下一次更“完美”、更符合牧者剧场票房期待的表演，做好无暇的准备。
场记板恢复了幽蓝的半透明，板面重新变得模糊不清，将外面那横跨星系的恐怖牙床景象彻底隔绝。
核心胚胎舱内，那张纯净无瑕的胎儿面孔依旧在沉睡，紧握原始剧本的小拳头纹丝不动，仿佛刚才的惊涛骇浪只是幻觉。掌心那枚穆星海芯片冰冷死寂，罗云朵AI的碳化解析核心彻底沉寂。
雪晶场务的手指，优雅地悬停在琥珀色的奶嘴按钮上方，如同最精密的仪器，等待着下一次毫无情感的指令下达。
倒放结束的核心腔室，陷入一片死寂。这死寂比风暴眼更加深沉，如同宇宙大爆炸之前的绝对真空，沉重得足以压垮任何残存的希望。
只有武青瓷右臂伤疤处残留的、那被强行逆转时间带来的、深入灵魂的幻痛，如同最恶毒的诅咒，在无声地、一遍遍提醒着她——刚才目睹的一切，那宇宙级的荒诞、那抹杀存在的恐怖、那将一切反抗当作玩具的绝对支配，并非幻觉。那是比死亡更冰冷的现实。而下一场表演的幕布，随时会在雪晶场务冰冷的“A”声中，再次拉开。