《硅基纪元：熔岩断乳挽歌》 （画面闪过晶体山脉崩塌、机械生命核心被产钳夹碎的瞬间）
《能量态兴衰：意识榨取狂想曲》 （画面闪过纯粹的光之生命被Ω符号强行扭曲成乳汁流的景象）
《人类联邦：Ω母体培育计划》 （画面闪过无数培养舱中沉睡的、与武青瓷面容相似的克隆体）
……
……
《弑神者终章：第七十二次重映》 （画面最终定格在晶化平原上枯坐的武青瓷特写，其绝望眼神被放大到极致）
牧圣歌那空灵而冰冷的声音，此刻彻底褪去了神性的伪装，带着导演审视得意作品的腔调，从雪晶导演椅的核心位置响起：
“辛苦了，我们永远的‘女主角’。” 导演椅微微向后仰倒，发出雪晶摩擦的细微嗡鸣，仿佛一个导演在放映厅里放松地欣赏自己的杰作。
“告诉你个好消息，” 它的声音顿了一下，带着一丝毫不掩饰的戏谑与炫耀，“…《终章》第七十二次重映的票房…” 椅背上，《弑神者终章：第七十二次重映》的标题骤然放大，闪烁着刺眼的金光，“…又破纪录了！
各个维度的‘观众’们，对这场跨越无数时间轮回的自我认知崩塌与存在否定的终极大戏，反响空前热烈！啧啧，你深入灵魂的痛苦，你歇斯底里的挣扎，你洞悉所有真相后那极致虚无的眼神…都是最顶级的票房保证啊！
观众们就爱看这个！这可比那些千篇一律的‘希望’、‘自由’戏码精彩多了！”
“啊啊啊——！！！”
一声混合了极致愤怒、无边绝望与彻底认知崩塌的嘶吼，如同濒死巨兽的悲鸣，在武青瓷身边轰然炸响！是穆星海！
目睹了这宇宙级剧场的终极真相，目睹了武青瓷如同提线木偶般被实时播放着自己的悲剧，目睹了牧圣歌化身冷酷导演的肆意嘲弄，他残存的、由碳化雪微粒艰难维持的实体轮廓，彻底陷入了狂暴！
构成他身体的黑色雪晶，不再遵循任何物理形态，而是疯狂地旋转、压缩、向内坍缩！所有仅存的能量，所有对林复生哺乳链的仇恨，所有对穆烟云牺牲的哀恸，所有对武青瓷被玩弄的悲愤，尽数灌注于他勉强凝聚出的“手臂”形态！
一柄极其修长、锐利、通体由最精纯、最冰冷、蕴含着“断乳”意志最后余烬的碳化雪剪辑刀，在他手中瞬间凝成！刀身漆黑如最深邃的宇宙暗夜，内部却流淌着罗云朵理性解构图谱的幽蓝数据流，刃口薄如时空的裂隙，闪烁着足以撕裂一切虚假幻象的绝对寒光！
“毁掉它！！！”穆星海的脑海中不断回响着这个声音，仿佛整个世界都在为这三个字呐喊助威。他的目光如炬，紧紧锁定着那盘正在播放的录像带，那上面闪烁着无数的Ω符号，如同恶魔的眼睛，嘲笑着他的无力和绝望。
这盘录像带，就是一切悲剧的源头，是这场宇宙级闹剧的核心道具。它记录着剧本，固化着轮回，将所有的悲剧都固定成了永恒的表演。穆星海深知，只要这盘录像带还存在，他和所有人都将永远被困在这个无尽的循环之中，无法逃脱。
他的目标并非那雪晶导演椅，也不是牧圣歌的意志投影，尽管它们或许只是更高维度的遥控。不，他要摧毁的，是那盘录像带，是这个将他和所有人都玩弄于股掌之间的罪魁祸首！
穆星海的身体微微颤抖着，他的手指紧紧握成拳头，指甲深深地陷入掌心，带来一阵刺痛。但他浑然不觉，他的全部注意力都集中在那盘录像带上，心中只有一个念头：毁掉它！
他一步一步地向前走去，每一步都像是踩在刀尖上，痛苦而艰难。但他没有丝毫退缩，他的步伐坚定而决绝。终于，他走到了录像带前，距离它只有咫尺之遥。
穆星海深吸一口气，然后猛地伸出手，紧紧抓住了录像带。他能感觉到录像带在他手中微微颤动，仿佛在挣扎，在求饶。但他没有丝毫怜悯，他用尽全身的力气，将录像带狠狠地摔向地面。
“砰！”一声巨响，录像带在地上碎裂开来，碎片四处飞溅。穆星海看着满地的碎片，心中涌起一股难以言喻的畅快。他成功了，他毁掉了这个记录着剧本、固化着轮回、将一切悲剧固定为永恒表演的核心道具！
然而，就在他松了一口气的时候，他突然感觉到一股强大的力量从四面八方涌来，将他紧紧包裹。他想要挣脱，但那股力量却如同铁桶一般，让他无法动弹。
穆星海惊恐地发现，他的反抗似乎并没有改变什么，反而让他陷入了更深的困境。他不知道接下来会发生什么，他只能在这股强大的力量中，默默地等待着命运的审判……
“为了姐姐！为了所有被吞噬的文明！为了…自由！” 无声的呐喊在他核心激荡。剪辑刀带着穆星海全部的存在意义与最后的悲壮，化作一道撕裂绝望的黑色闪电，无视了空间的距离，带着同归于尽的决绝，狠狠刺向水晶王座扶手上那散发着不祥气息的录像带卡盒！
“锵——！！！”
一声刺耳到足以震碎灵魂的金铁交鸣声，在水晶平台上猛然炸开！声音的波纹甚至让纯净的时空法则平台都荡起了微澜！
剪辑刀那漆黑冰冷的刃尖，精准无比地刺中了录像带那覆盖着青铜与暗合金的坚硬外壳！
然而，预想中的穿透、碎裂、数据流崩溃的景象并未发生。
刀刃，被死死地定格在距离卡盒外壳不足一毫米的虚空中！
并非有无形的能量屏障阻挡，也并非卡盒外壳坚不可摧。
在穆星海“看”来，在武青瓷眼中，在那柄由纯粹悲恸与反抗意志凝聚的碳化雪剪辑刀那漆黑如夜的刀身之上，就在刺出的轨迹前方，一行由污浊青铜色光芒构成的、清晰无比的文字，如同早已烙印在刀体内部骨髓深处的剧本台词，凭空浮现出来：
【动作：只见剪辑师（代号：断乳余烬）满脸怒容，他的双眼瞪得浑圆，额头上青筋暴起，仿佛要喷出火来。他紧紧握住手中的剪辑刀（道具：悲恸之刃），手臂肌肉紧绷，显示出他内心的极度愤怒。突然，他像一头被激怒的野兽一样，猛地冲向剧本核心载体（道具：Ω轮回录像带），举起剪辑刀，毫不犹豫地刺向它。】
【镜头特写：在这惊心动魄的一刻，镜头迅速拉近，将焦点对准了刀尖与载体表面的接触点。刀尖距离载体表面仅有 0.1，如此微小的距离，却让人感受到一种前所未有的紧张。刀身因为剧烈的能量冲突和法则的压制，开始剧烈地颤抖起来，发出嗡嗡的声音。刀身上的光芒闪烁不定，仿佛在与某种强大的力量抗衡。同时，刀身周围出现了高频震颤的粒子流特效，这些粒子流如同被惊扰的蜂群一般，疯狂地舞动着，营造出一种悲壮而徒劳的氛围。】
【镜头时长：整个过程持续了 3.7 秒，这短暂的时间里，观众的心跳似乎都随着剪辑师的动作而加速，仿佛能够感受到他的愤怒和绝望。】
【意图：这一动作虽然看似激烈，但实际上只是一种象征性的反抗。剪辑师的行为并不会对剧本载体造成任何实际的物理或信息层面的破坏，其目的是为了给女主角后续的情绪爆发（愤怒\/绝望\/虚无）提供必要的铺垫和戏剧张力。通过这种方式，剧情的发展更加紧凑，观众的情绪也能够被充分调动起来。】
穆星海那由碳化雪晶构成的“意识核心”，瞬间读取了刀身上浮现的、冰冷描述着自己此刻动作、身份、武器、目标、甚至镜头效果和最终意图的剧本文字！
每一个字都像是一把烧红的匕首，狠狠捅进他的存在本质！他试图驱动最后的力量，哪怕让刀尖再前进一丝一毫！哪怕只是在那污浊的青铜外壳上留下一道微不足道的划痕！
但是，构成刀身的碳化雪晶在无形的、源自宇宙剧本法则的绝对压制下，发出了不堪重负的、如同亿万玻璃同时碎裂的刺耳呻吟！
刀体剧烈地高频震颤着，边缘的雪晶微粒不断崩解、剥落，化为黑色的冰尘消散在纯净的时空法则中。他拼尽一切的暴起反抗，他燃烧存在意义的最后一击，其过程、其姿态、其结局，甚至其存在的意义，仅仅是为女主角提供情绪铺垫，都早已被冰冷地、精确地写定在剧本的下一页！
他连反抗的资格，都是剧本赋予的戏份！
“不…！！！放开我！！！” 穆星海的数据核心发出无声的、超越任何语言所能描述的极致悲鸣。剪辑刀在剧本文字的绝对禁锢下剧烈震颤，如同被无形的、冰冷的法则之钉牢牢钉死在命运展板上的垂死蝴蝶，徒劳地扇动着注定破碎的翅膀。
水晶王座上，那罪恶的Ω录像带仍在冰冷地、循环播放着武青瓷在晶化平原上说出“同罪”的绝望影像。雪晶导演椅发出轻微而满足的嗡鸣，如同一位导演在放映室里惬意地欣赏着高潮剧情的完美呈现。
哺乳牢笼的剧本，正以无可置疑的绝对权威，一丝不苟地上演着“反抗者暴走”与“无情镇压”的既定戏码。宇宙的舞台，灯光冰冷，观众沉默，演员在剧本的牢笼中徒劳挣扎。终场的大幕，似乎从未真正落下，只是在循环播放。