在接下来的半个月里，这片寂灵古森的核心区域，充满了前所未有的“生机”。
古树展现出了惊人的聪慧。它的学习能力远超众人想象，仿佛一块干涸了亿万年的海绵，骤然遇到了知识的甘霖，以一种恐怖的速度吸收着一切。王林刚开始用树枝在地上比划最基础的文字，它往往只需看几遍，便能记住形态，并能用灵活的气根尝试模仿，虽然最初写得歪歪扭扭，但进步速度可谓一日千里。
天鹰的话痨属性彻底被激活，成了古树最好的“口语陪练”和信息源。他从旧时代的趣闻讲到沿途见闻，甚至开始絮叨他那根宝贝黄金的来历。古树不仅能快速记住他话语里的新词汇，甚至开始尝试理解话语背后的逻辑和情感色彩，偶尔还能提出一些充满植物独特视角、却又切中要害的“问题”，让天鹰都时常为之语塞，惊叹于它举一反三的能力。
沈墨白则时常静静地坐在树下，与它进行更深入的交流。他讲述外面世界的规则、人类的复杂情感、联盟与生存的挣扎。古树则用飞速进步的语言能力，结合它那庞大根系和感知网络收集到的信息，描述着地底水脉的韵律、阳光与月华在叶片能量循环中的不同作用，以及它漫长生命中观察到的、属于森林的微观兴衰。它的理解力与日俱增，常常能触类旁通，提出让沈墨白都需沉吟片刻才能回答的深刻问题。
这棵存在了不知多少岁月、刚刚真正“睁开眼”看世界的古树，其智慧的火花一旦被点燃，便迅速形成了燎原之势。它能清晰地“感觉”到围绕在它身边的这些“朋友”灵魂中散发出的耐心、友善、欢笑与包容，而它则以惊人的成长作为回应。
这半个月，是它自懵懂的灵魂之光初燃以来，最为充实、最为明亮、也是最为快乐的时光。它的每一片叶子，似乎都因为这份被知识充盈、被友情环绕的喜悦，而闪烁着智慧的微光。
夜幕降临，篝火在粗壮的根系旁跳跃舞动，映照着围坐的众人和被烤得滋滋作响、香气四溢的兽肉。
花榕树安静地“注视”着这一切。它并不觉得这有什么不对，在它单纯却并非不谙世事的认知里，这就像自己需要扎根土壤、汲取水分和阳光一样，是这些“朋友”生存所必需的方式。沈墨白也曾耐心向它解释过，只要是为了维系生命所需，不肆意浪费，必要的猎食是自然循环的一部分。它理解，也允许。它的善良，并非迂腐的不杀生，而是对生命循环规律的尊重与包容。
它那由能量脉络构成的“鼻子”轻轻抽动（尽管没有实际的嗅觉器官，但它能感知能量粒子的分布，从而“闻”到气味），传递来“真香”的意念。但它知道自己不需要靠这个生存，它的“食物”是大地深处的养分、是空气中游离的能量、是日月星辰的光辉。看着朋友们享用，感受着他们的满足，对它而言就是一种奇妙的参与。
当众人在它如穹顶般的树冠庇护下逐渐沉入梦乡，篝火余烬只剩下暗红的光点时，沈墨白轻轻跃上一根低矮却宽阔平缓的枝干，背靠着主干，再次取出了那本萦绕着水蓝色光晕的《水行述真》。到了这里，与挚友重逢，确认了它的安然与快乐，心中那块悬了太久的大石终于落下大半，思绪也变得格外清明沉静，正是完善此书的最佳状态。
然而，就在他沉浸于推敲一个关于“水之柔韧与穿透”的表述时，身旁的树干上，一阵极其轻微的能量波动引起了他的注意。
他转头看去，下一秒，饶是以他的定力，瞳孔也不由得微微一缩，心跳漏了一拍。
只见他倚靠着的树干表面，那两个深邃如黑洞的“眼窝”之一，其边缘的能量纹路微微亮起，随即，那只“眼睛”竟如同一个活物般，缓缓从树皮的包裹中“脱离”了出来！
它后面连接着的，并非想象中的血肉或木质结构，而是无数条细密如发丝、闪烁着淡绿色和银色微光的能量丝线！这些丝线如同活着的神经网络，又像是无数微缩的植物导管与能量通道的集合体，密密麻麻，微微搏动着，将那只脱离下来的“眼睛”与树干主体紧密相连。
那只被取下的“眼睛”悬浮在半空，空洞的“瞳孔”转向沈墨白手中的书册，内部能量流转，似乎在“阅读”着上面的内容。
“你写的这个，”古树那带着木质共鸣的声音直接在沈墨白脑海中响起，平静无波，仿佛取下自己的眼睛是件再平常不，你说你写的这些，你是不是想要改一下。”
它用连接着能量丝线的“眼睛”指了指书页上的某一行：“不能太简单，会让人忽略其中的凶险；也不能太复杂，会让人望而生畏。不能太直白，失去了水之变化的真意；也不能太繁杂，掩盖了核心的脉络。”
沈墨白压下心头的惊异，看着那悬浮的、后面拖着无数发光丝线的“眼睛”，忍不住问道：“你的眼睛……可以这样？”
“嗯，”古树的声音依旧平淡，“没办法，只进化出了两只可以这样活动的眼睛。另一只，”它说着，另一条气根抬起，末端卷着一颗被柔和绿光包裹、形态似乎还在微微调整变化的“眼珠”，“还在进化呢。它也想去远方看看。”
它的语气里带着一丝不易察觉的向往：“这具身体，太庞大了，是不能动的。动了，根系会撕裂大地，枝干会推倒山峦，对周围的一切都是一场灾难。”它控制着那只取下的眼睛，更凑近了些书页，能量丝线微微调整着焦距，“所以，只能让眼睛去看看了。”
沈墨白看着它这毫无保留、甚至显得有些“惊悚”的坦诚，心中最后一丝因前世记忆而产生的隔阂也彻底消散。它对他，是真正全然的信任，将自己最奇特的、可能也是弱点的一面，毫无遮掩地展露在他面前。
他深吸一口气，不再去关注那奇特的“眼睛”，将注意力重新放回书稿上，指着刚才被指出问题的那一行，认真地说道：“好，那你说说，这里该怎么改，才能既点明关窍，又不失水之真意