老人家颤巍巍地转身，缓慢地挪步走向一旁的厨房。他拉了一下墙边的灯绳，一盏昏黄的白炽灯亮起，光线并不明亮，却将厨房里老旧的橱柜、土灶晕染出一种陈旧的暖意。那灯光似乎也照进了老人有些浑浊的眼底，让他那布满皱纹的脸上，透出了一丝不易察觉的、因有人来访而产生的微末喜悦。
沈墨白站在厨房门口，没有进去，只是静静看着老人的背影。那背影佝偻，动作迟缓，带着风烛残年特有的脆弱。
老人走到土灶前，弯下腰，从旁边的柴火堆里熟练地拣出几根细小的枯枝和一些易燃的干松针。他摸出一个老式的气体打火机，那双布满老年斑的手微微颤抖着，“咔哒”几声，火苗蹿出，却因手的抖动，几次都没能顺利点燃灶膛里的引火物。
“大爷，我来吧。”沈墨白上前一步。
“不用，不用！”老人头也没回，语气却带着一种固执的温和，“能行，能行的……哪能让客人动手呢？”他深吸一口气，稳了稳手腕，再次凑近，“咔哒”，橘红色的火苗终于舔舐到干燥的松针，欢快地蔓延开来，点燃了细枝，发出细微的“噼啪”声。
老人松了口气，像是完成了一件大事。他小心地架好细小树枝，待火势稳定，才添进几块粗实的木柴。灶膛里的火光跃动着，映红了他苍老而专注的脸庞。他拿起旧的铝锅，从水缸里舀了几瓢水进去，稳稳架在灶上。
等待水开的工夫，老人拉过一个小马扎坐下，拍了拍旁边的另一个，示意沈墨白也坐。里屋隐隐传来的戏曲声，成了这厨房的背景音。
“小伙子，多大了？”老人眯着眼，借着灶火与昏灯的光看他。
“三十了。”沈墨白答道。这个数字对他而言，隔着五十年的血色光阴，显得遥远而陌生。
“三十了啊……好年纪。”老人点点头，又问，“结没结婚呐？家里老人身体都还好吧？”
问题平常而琐碎，带着长辈特有的关切，仿佛在询问自家子侄。这寻常问话，却像细针，轻轻刺中沈墨白心底那片早已荒芜的区域。结婚？那模糊的身影。家里老人？他连这具身体的父母都一无所知。
他只能含糊应着：“还没……都还好。”
老人似乎也不指望详细答案，自顾絮叨起来：“唉，现在的年轻人，都忙，在外面闯荡是好事，可也得记得常回家看看啊……像我那侄子，也好久没来喽……”声音渐低，带着落寞。
“咕嘟咕嘟——”锅里的水开了，白色水蒸气顶起锅盖，弥漫厨房。
老人起身，揭开锅盖，热气扑面。他熟练地抓了一把挂面下进滚水，用筷子轻轻搅散。接着，他动作缓慢却稳妥地往锅里打了两个鸡蛋，蛋液在滚水中迅速凝固成洁白的荷包蛋。
他从橱柜里拿出一个粗瓷大碗，看向沈墨白：“调料是自己放呢，还是我给你放？”
“大爷，我自己来吧。”沈墨白上前。
“自己放好，自己放好。”老人连连点头，递过碗，“什么样的味儿自己清楚。老了，吃不了太咸太重，就喜欢点清淡的。你们年轻人，口味重，我怕我放的你吃不惯。”
沈墨白接过碗，依着口味放了盐、酱油，又点了些香油。老人在旁看着，浑浊眼里带着慈和。
面煮好了，老人用漏勺将面条和那两个圆润的荷包蛋一起捞进调好味的碗里，浇上滚热面汤。
一碗热气腾腾、简单却透着诚意的素面，被老人端到沈墨白面前。洁白的面上卧着嫩白的荷包蛋，汤色清亮，香气混合着酱油与香油的味道，朴素而真实。
“家里没啥好东西，将就吃点，暖暖身子。”老人在小马扎上坐下，示意他快吃。